疫情後的這個大年夜，準備時間有些過於充分。電商舉辦了無數的網絡購物節，已經為這一天備好了很多食物和禮物的方案。
新春佳節，是整頓內心的好時候。尤其是對於我這樣的工作狂來說，也只有那一周，是真正清靜的、屬於自己生活的時間。
年紀大了，就會越活越傳統，也沒有什麼值得說道的理由。總之就是打掃、更新和等待，充盈這一年到頭來剩下的時間。即使手邊還有無窮無盡沒有幹完的活，至少那一周不會有人來催促，算是打工人的新春福利。
我很喜歡這個機器的時代，它為年前家務增添了新的樂趣。比如擦窗機器人，雖然它既不能聊天，也不能擦弧面的窗戶。但看著它勞動的時候，會讓人想起電影《甜蜜蜜》裏一邊說著“新年進步”，一面還在打零工擦麥當勞窗戶的張曼玉。於是，我就給我的擦窗機器人起名叫 “曼玉”。思緒是繁殖性的，看“曼玉”在工作時，我想起手機上的新聞。今年是肯德基進入內地35周年，剛好和我同歲了。聽微博上的人說，《甜蜜蜜》裏張曼玉和黎明在麥當勞裏的那一段戲，實際上是在肯德基裏拍的。我們上海人對肯德基印象更深刻些，畢竟讀書時要考到很好的成績，才能獲得一份套餐的獎勵。
我還給母親買了一臺新的掃拖機器人，帶有自清潔的功能，比從前那臺功能強一些。我母親很喜歡掃拖機器人，雖然有時會嫌棄它笨，當它卡在某個角落裏出不來，母親就像跟小孩子說話一樣，責怪它是個傻瓜。機器人卡在某個角落出不來，是機器翻越障礙的技術限制。這種小小的技術更新，每年都在改良，甚至可以看作是消費主義的陰謀。廠商不能更新得太快，他們更希望我們為一點點貼心的改良繼續掏錢。
“自清潔”像一種召喚，勾起我很多童年的回憶。小時候過年時幫大人擦桌子，擦了一小塊桌子，就要去搓一搓，顯得很勤勞的樣子。冬天的自來水可真冷啊，外婆就會笑嘻嘻從還沒燒開的開水裏兌出一點溫水來給我搓抹布。大年夜是婦女們最忙的時候，外婆早晨四點多就要起來備菜了。給我的那一點溫水，是繁忙裏細心的愛意。如今外婆過世多年，我偶爾會夢見她。春節是她最喜歡的日子。我想告訴她，如果看背影，母親已經越來越像她。
上世紀90年代上海的冬天比現在冷，窗沿上偶爾還能看到冰雕。那會兒心裏熱乎得很，吃個年夜飯也沒有心相，不停看鐘，候著時間去放炮仗，放又不敢放，大人還沒放就開始捂耳朵，在一邊兢兢業業湊熱鬧。一年又一年，冬天越來越暖，走路不會滑倒，地上也沒有爆竹留下的紅色“地毯”。年夜像一種共識，意味著古典的儀式，要做一些孝親的聚會，對師長也要表示感謝。更重要的是，日常生活會回歸到一個想象中的起點。
年前最冷的時候，我家樓下的水管裂了。樓下的阿姨，是個強迫癥，每天要清掃三十幾次廁所，她早起發現廁所間濾波板上有一滴水。物業檢修時，封好了裂口。那位阿姨喃喃自語，“我每天都擦得很幹凈，我們20年的裝修看起來像新的一樣。”
我說，“時間久了，老化總是難免的，看起來像新的是沒有用的。”說完我就覺得自己講錯話，結果她想了想說，“你說得也有道理，快過年了，總是要修修好。”我努力點頭，想要做彌補。但也說不出什麼新穎的詞，只能說：“修修好，過年才能安心。”
過年對日常生活到底意味著什麼呢？我覺得是清潔也是修復。感恩過去的一年終於過去了，祝福過去的一年永遠地過去了。新的一年，誰都不知道會發生什麼，又需要準備什麼。幸好我母親是這方面的專家。聽說她正在為過去六十四年的自己布置一面“照片墻”，這使她將年前剩余的日子過得比我這樣無聊的人有滋有味多了。
聽說照片墻大年夜就可以弄好，我也有了新鮮的期待。我也想為這件高興事做點什麼，於是買了一件新衣服。小時候要放在年初一才能穿，長大了就自由了，大年夜就可以穿。
我也成了那種要提著水果和紅色禮品袋回家吃年夜飯的中年人啦。（張怡微）