家鄉
聽家裏人說，我剛出生的時候特別愛哭，一天沒黑沒明地喊，家裏人都煩透了。可奇怪的是不管我哭得多兇，只要把我往幹爺的懷裏一放，我立馬就止住哭聲，轉而眉開眼笑。家裏人也覺著奇怪，認定幹爺是我的福星，給我認下了這門幹親。
以後每逢過年走親戚時，幹爺家是必去的。幹爺家在村子西邊，離我們家也就三四百米的路程。幹爺有兩子兩女，日子過得並不好。打我記事時起，幹爺就一直住在他的土窯洞裏，然而這麼多年過去了，那土窯洞還在。跟村裏別的家比起來，幹爺的家確實顯得有些破舊和寒酸。
然而幹爺畢竟是幹爺，對我這個幹孫子是相當疼愛的。每次到他家裏，他都拿很多好吃的給我，臨走還要大包小包地帶一大堆給我，我不要的話他就會生氣。因為我一直“幹爺幹爺”地叫他，他有時也會跟我半開玩笑地說：“別叫我幹爺了，越叫我越幹了！”或者直接問我：“我是你幹爺，誰是你濕爺？”我也只是笑，並不知道怎麼回答。
耕牛
黃牛這種大牲口，村裏現在已經很少有人養了，然而幹爺卻一直養著，沒人知道幹爺是怎麼想的。早些年，每到農忙時節，幹爺還會給別人家犁犁地，拉拉東西，可這些年，很多人都買了農用車，種莊稼全都機械化操作，也就只有幹爺還是用他的牛犁地，過著原始的農耕生活。幹爺是個閑不住的人，在渭河邊種了一大片花生、紅薯，每年的收成並不好，可他每年都種。等忙完了地裏活，還要給牛割草，牛這家夥“飯”量美著呢，滿滿一架子車的草經不住幾天吃，但幹爺從沒讓他的牛餓著一天。
掛面
幹爺是個懂手藝的人，掛面是幹爺的拿手活。每到快過年的時候，人們就提著大袋小袋的面粉往幹爺家裏趕，請幹爺給他們掛面。幹爺按照來人的先後次序分別編號，把日程排得滿滿的，然後不分早晚地和面、揉面、盤面、掛面、晾面。幹爺掛的面，又細又勻，煮過後特別筋道，用來做家鄉的臊子面，那個香啊簡直妙不可言。
除此之外，幹爺還精通“降妖除魔”的本領，名聲在村裏也算是響當當的，家裏供奉著神壇神位，香火不斷。誰家要是有個什麼病啊災啊的，便都去請幹爺。幹爺掐指一算，就知來人所求之事有幾成可行，然後會開出一些奇怪的條件，要來人回去準備。我小的時候就親眼見過幾次幹爺伐神的情景，那場面即便是今天想來也有幾分害怕。伐神的時候，幹爺口裏念念有詞，聲音也變得很古怪，一會兒跳到炕頭一會又蹦到地上，手舞足蹈，然後瞇著眼換了一個聲音似地解答周圍人的問求。最後眼睛一閉打兩聲呼嚕，醒過來，竟然不知剛才的事情。而所有這一切，在我幼小的心靈看來是多麼神奇的一件事啊，以至於在以後相當長的一段時間內我都以一個有神論者自居。
幹爺常常對我說，多做善事，老天爺會看在眼裏的。盡管後來我漸漸成長為一個無神論者，也曾一度對幹爺的行為十分排斥，但這句話我卻一直記在心間。幹爺給別人祈福驅病，我本以為像幹爺這樣的人，老天會多一些眷顧的，可是誰曾想：幹爺卻終究沒能逃過命運的捉弄。
幹爺的大兒子幾年前患肺癌，留下老婆和兩個兒子，年僅五十就走了。因為事發突然，親人都瞞著幹爺，不讓他知道。埋葬的隊伍路過幹爺家門口的時候，悄然無聲地過去了。事後近一個月，幹爺才知道了真相，每天晚上都會躺在炕上默默地哭，每天夜裏都會夢見大兒子叫他。
土墻
然而沒過多久，二兒子在拆房時，墻倒了，人被壓在土墻下。那時幹爺還有病在身，行動並不靈便，慌亂中連滾帶爬，硬是用手把二兒子從土堆裏刨出來了。二兒子的命是保住了，但也在醫院裏躺了很長時間。
今年春節時我去看幹爺，幹爺告訴我，不久前自己摔了一跤，摔斷了三根腳趾，走不了路，基本上整個冬天一直在炕上坐著。其實幹爺最放心不下的還是他大兒子的兩個孩子，家裏還欠著一屁股債，弟兄倆現在卻鬧著要分家，都不願意管他爹生前看病借的外債。說話的時候，幹爺一邊用手撥弄著他的旱煙鍋，眼裏倒是很迷茫。
三月的一天，家裏打電話告訴我：幹爺去世了。一時之間我還很難接受這個噩耗，寒冬都已過去，春天已經來臨，似乎這人間的大悲大痛幹爺都用他瘦弱的身軀頂住了，可為什麼，偏偏在這個時候幹爺卻突然走了呢？我的心裏一時難以說清的苦，就像是百味雜陳。而此時我更願意相信：幹爺是得道升天，駕鶴西去，他一定在天上的某個地方默默地保佑著這塵世的眾生平安幸福。
（2009年3月20日完於西高新）