前幾天剛有一位朋友，說要以少年彭於晏為樣板間立誌減肥。她還專門給我發了彭於晏高中時代的照片，說真的，我沒敢信。以下就是她發來的照片。
不過她今天發短信來，說放棄了。原因是，剛看彭於晏新片《熱帶往事》，人家彭帥又暴瘦了32斤。用她的話說，終於明白什麼叫瘦成一道閃電，而她，只能做球形閃電。
這位朋友給我發信息的時候，我也正在看《熱帶往事》。和她看顏的切入點不同，我是奔著這部電影的可能性而去的。畢竟，這部寧浩監制、溫仕培執導的《熱帶往事》已先聲奪人，擒拿過柏林電影節天才項目市場單元——VFF創投大獎，並入圍了第74屆戛納電影節特別展映單元。
2016年9月，壞猴子影業對外宣布 “壞猴子72變電影計劃”，除了路陽因《繡春刀》嶄露頭角，其他都是新人，包括這部《熱帶往事》的導演溫仕培。寧浩給這位影壇新宿的評價是：“我覺得溫仕培導演有一個非常特別的審美腔調，他自己的那一套審美是非常完整，而且非常有魅力，他寫的東西也好，綜合的能力。”
在溫仕培之前，申奧導演處女作《受益人》搭乘“壞猴子72變電影計劃”成功上位，這部由大鵬、柳巖和張子賢等主演的劇情片不僅收獲了口碑，還接連拿下了長春電影節和金雞獎“最佳導演處女作”。而2.19億的票房，對一部新人新作來說，也算不錯的業績。
作為“壞猴子72變電影計劃”的又一力作，寧浩這一次選擇做溫仕培的升空火箭助推器。而溫仕培也不負寧浩的厚愛，《熱帶往事》早前在戛納和柏林電影節先聲奪人，尤其擒拿的柏林電影節天才項目市場單元——VFF創投大獎，是此前華人未能涉獵的處女地，可見國際視野下溫仕培的無限可能。
《熱帶往事》講述的是一個關於意外與救贖的故事。彭於晏飾演的王學明因為一次意外車禍負疚，一而再地接近受害人妻子，他一次次要說出真相，卻又一次次欲言又止。更讓王學明意外的是，案子另有隱情，深陷其中無法自拔的他，被卷入另一個危險的渦流。
個人以為，柏林電影節VFF創投大獎對《熱帶往事》情有獨鐘，原因主要有二。一是故事層層推進，是個套娃式的案中案，人物在反轉加遞進的雙螺旋結構中一步步上升，構思非常精巧。二是它微觀人性的視角，把人物揉碎了再重新捏合，近乎顯微鏡似的人性解剖，讓這個故事創意贏在了起跑線上。
影片采取碎片化敘事。上來就抖出了監獄和車禍兩大非線性場景，讓人誤以為個中有因果關聯。隨著劇情的深入，跳躍的時間線越發讓人浮想翩翩，也給予故事人物更多的可能。人物一次次回到時間的原點，或一次次在不同時間回到原地，而每一次都抖落出更多的信息，最後勾畫出故事另一個意外的走向。
這是典型的沈浸式電影。導演采取了華語犯罪類型片中，比較少見的嫌疑人視角敘事，這樣的好處不僅有利於人物的刻畫，還不怕劇透。王學明的第一視角與觀眾心理同步，觀眾不知道王學明在做什麼，為什麼要這麼做，更不知行為後果，王學明亦然。換句話說，觀眾是帶著主人公同步的疑問進入故事，並跟著他的情緒生發著微妙的變化。
影片在影像和風格上頗有建樹。導演腦洞大開，臨場想出了用絲襪做濾鏡的怪招，制造出了某種復古而又虛實難辨的效果。有過重大事故體驗的人都知道，人會處於某種亢奮不安的波動中，周遭一切被放大，時間被拉長，空間變得深邃，一切的感知深切而又顯得不真實。溫仕培巧妙地用一個絲襪，把文學和感官上的通感，落實到視覺體系中，讓視覺直接導入體感。
影片的另一大影像通感，是它營造的燥熱和黏膩。片名《熱帶往事》，故事發生地放在南方，王學明從那個意外的夏夜出發，臉上和身上始終沒有幹爽過，汗水、血水以及其他油膩膩的分泌物混雜其間，直到他從監獄的陰影中跑進自由的陽光裏。空調被弄壞後的梁媽，一邊扇著扇子一邊吹著電扇還在嫌熱，她抓住電扇不讓搖頭的動作，凸顯著她內心的不安與躁動。
影片充盈著燥熱、慌張、神秘和疲憊。通篇下來，就像是一個汗蒸桑拿室，演員的每一個毛孔都打開，人物的情緒止不住地從毛孔中湧出。情節的每一次遞進和反轉，都像是在給滾燙的石頭澆水，呲啦呲啦蒸騰起熱浪，給人物以新一輪的蒸烤。人物的出口只有一個，那就是把內心淤積的毒素統統排出，靈與肉才能得以釋然。
從演員配置上，可看出寧浩對溫仕培及其《熱帶往事》的愛護。彭於晏、張艾嘉、王硯輝、章宇、姜珮瑤的主演陣容，放在成熟導演的電影項目，也是杠杠的實力派陣容。
《熱帶往事》中彭於晏和姜珮瑤是一對，不過大多時候，都是彭於晏和張艾嘉這組“忘年搭”在調制故事的化學效應。王學明起初以空調維修之名登堂入室，看似是主顧關系，實為施害人與被害家屬關系。施害人重返犯罪現場，這在犯罪心理學上是高概率事件，類似的情節經常在影視作品中出現，比如韓國電影《殺人回憶》。然而施害人以救贖之念接近受害人家屬的，還比較稀罕。正如王學明自己所言，自己也不知道為什麼要那麼做，而後來的情節明示，他內心希冀道出真相並尋求諒解。
這就涉及到影片的一個主題，即一個人如何去直面不堪過往，並擁抱陽光。王學明車意外禍屬於無心之過，但藏屍滅跡就是另一層法律關系了。人在年輕或高壓狀態下難免犯錯，有時不敢面門，有時選擇逃避，結果導致更嚴重的惡果。但生而為人，就應該有為自己的行為承擔後果的勇氣，並努力去彌補和救贖。這和某些教義上的懺悔與救贖異曲同工。
但導演並沒有止步於此。在王學明和梁媽之間，導演兼顧了人性的復雜面，在救贖的主旨下，揉進了窺私、獵奇的本能，以及一些說不清道不明的曖昧。這並不是張艾嘉與“小鮮肉”的第一次曖昧，在賈樟柯的《山河故人》中，張艾嘉和董子健曾有過一段電光火石。當然，溫仕培還是知道分寸的，他追求的是某種“回甘”的知味，並沒有邁步雷池。導演溫仕培將這種私人化的表達或訴求稱之為“余味”，這在類型片裏顯得相當與眾不同。
張艾嘉是兩屆金像和兩屆金馬影後，每一部作品的表演都不遺余力。這一次她對人物的拿捏於無聲處見驚雷。沒有大開大合的情緒渲染，除了一個抓住電扇的情緒性動作，別無其他。但她在對手戲面前的，每一個微表情都有潛臺詞。他對王學明的善意、曖昧和警惕等，都似不經意間自然流露，動作的節奏和表情的給出，都恰到好處。
梁媽並不是一個簡單而平面化的受害人。她對丈夫失蹤的找尋，和對丈夫的死，完全是兩種態度。我的猜測是，因為臨走前的吵架，對丈夫的失蹤抱有愧疚，當得知丈夫身亡的原因，似乎又有某種意料之中決絕與釋懷。以她認屍的戲為例，保持距離瞄了一眼，簡單地給了警察一句“是他”便轉身離去，半秒都不多給。和一個關系不和諧又斬不斷理還亂的人同床異夢，是一種非常復雜而微妙的情感，導演和演員對此點到即止。
導演用兩種場景的反差來勾勒人物內心的波瀾。一個是在眾人面前的不悲痛，一個是獨處時的泣淚與絕望。梁媽的不悲痛，讓王學明頗感意外，尤其在探望她的姐妹面前，公開表示不想哭，眾人的慰問顯得多余而尷尬，這恐怕也是王學明繼續跟蹤她的動因之一。至於她的絕望，只用了一場戲，要不是王學明偷偷投石打斷，她已經沈河了。
說回到開篇提及的減肥勵誌模範少年彭於晏，話說他這一次又暴瘦了32斤。一米八二的大個，從157斤速降124斤，達到了他大學期運動減肥後的最低值。這一次他不再以塑型變帥為目標，而是追求人物飽受精神折磨的撕裂感。為此，他提前半年食素科學減重，開鏡前又強化減脂，總算把自己折磨得形同枯槁。
世界電影史上，出過不少暴瘦勞模。比如克裏斯蒂安·貝爾，曾為《機械師》暴瘦60磅；比如馬修·麥康納，曾為《達拉斯買家俱樂部》掉磅30斤；比如小李子，曾為《荒野獵人》瘦得滿面風霜；比如艾德裏安·布洛迪，曾為《鋼琴師》暴瘦到61公斤……除了暴瘦，他們還有一個共同點——都因為角色的投入而獲得奧斯卡小金人。
彭於晏作為華語電影為數不多的健美型男之一，此前已經修得一身令人羨慕嫉妒恨的腱子肉，並俘虜了萬千粉絲的厚愛。憑借這身腱子肉，他成為林超賢一系列動作片的禦用演員。不過他並不滿足於動作片，在張一白的青春片，許鞍華的文藝片，姜文的電影，韓寒的跨界之作中，兩岸三地，各年層導演，各種類型片裏他都能打通關。
彭於晏也可以說是青年一代的演員勞模。早在十年前出演《翻滾吧！阿信》時，就曾為體操角色封閉練習三月，每天進行十二小時的體能訓練以及體操動作練習。為了塑造運動員體格，他每天堅持按照營養師的食譜進餐，不占一丁點油、鹽，全靠水煮菜充饑。他的運動員身材，就源自於此。
這一次彭於晏為了飾演空調修理工，專門找了一位從事了大半輩子空調維修的技術人員拜師學藝，看圖紙、量尺寸、扛氣瓶，全都認真學過。在掌握了手語、體操、衝浪、泰拳、鎖技、巴西柔術、海豚訓練、虎鶴雙形拳、專業自行車等之後，彭於晏又把自己修煉成了空調維修工。
演什麼就把自己變成什麼，以前有個名字叫體驗派。想當初第四代導演吳天明拍攝《老井》，先把張藝謀丟深山裏扛了幾個月一百多斤一片的大石板子，拍攝《沒有航標的河流》時更狠，先讓一眾演員去河排上訓練三月，曬成爆皮泥鰍，個別曬不黑的，就比別人多曬，直到曬得渾身水泡。這樣做的目的只有一個，那就是和角色貼合。之前不少人感嘆體驗派的絕招在影視圈“失傳”了，沒想到在年輕一代的彭於晏身上得以薪火傳承。
十年之間，青年勞模彭於晏多次獲得金像、金馬、大眾百花等獎項提名，但一直未獲表演大獎加冕。這一次導演對彭於晏的打造，可以說直奔各大獎項而去。海量的特寫鏡頭，無死角的微表情挖掘，內心戲的調度，潛臺詞的鋪陳，情緒的爆發，以及最後的釋然，都調度得細膩而真實，將彭於晏的表演維度又提升了一級天花板。
對彭於晏來說，這就是一部情緒電影，通篇沈浸在某種情緒裏。從正敘的突發車禍，開始的蒙、驚慌和不知所措，到以維修工身份潛入受害人家時的負罪感和心口難開，再到得知受害人死因以及見錢時的復雜，再到槍林彈雨的逃亡和無處可逃的爆發，王學明的心率和情緒都在一個高峰值上跳動，進而給觀眾帶來沈浸式的情緒體驗。
電影最後用了一個長鏡頭，王學明從監獄走出，穿過相擁的人群，兀自走到陽光下。他笑了，跑了起來，背景是影像大忌、“爬格子效應”的馬賽克瓷磚，結果跑出了穿行二維世界的效果。這個鏡頭讓我想起了特裏弗自傳式處女作《四百擊》，我們不知道少年的路在何方，只知道他最後奔向大海。我們也不知道王學明的未來之路何在，但我們知道，他奔跑在陽光裏。
這一次，他的臉上是幹爽的，不再燥熱、慌張、神秘和疲憊。他走出了桑拿間，釋然了，獲得了救贖。
◐