李雲舒、柴雅欣、韓亞棟/中國紀檢監察報
中國紀檢監察報2月21日消息，“請記住5位英雄的名字：祁發寶、陳紅軍、陳祥榕、肖思遠、王焯冉！他們是真正的英雄，新時代最可愛的人！”“我們的團圓，是他們用分離換來的！”“有人以身許國，才有山河無恙！”……
日前，《解放軍報》刊發邊防鬥爭一線官兵先進事跡的綜合性報道，首次披露解放軍官兵在邊境犧牲和負傷全過程，引發輿論強烈關註，人們紛紛表達崇高敬意。
5位英雄的家屬、師友和戰友告訴記者，邊防軍人眼前是界碑，身後是祖國，當國家受到侵犯時，他們唯一的選擇就是衝鋒向前。他們的人生，可以用一句話來概括：“寧灑熱血，不失寸土”。
衛國戍邊責任重於天，
當國家受到侵犯時，
唯一的選擇就是衝鋒向前
“清澈的愛，只為中國。”這是18歲的陳祥榕留下的戰鬥口號。
陳祥榕出生於福建寧德，一片紅色的沃土。當兵，是陳祥榕從小的夢想。讀初中時，他就問過當時的班主任陳臻蘇，參軍需要什麼條件。2019年，陳祥榕高中畢業後報名參軍。原本有機會去空軍後勤部隊，但他卻說，我想上前線。“他了解到有機會去邊疆，雖然知道戍邊辛苦，也存在一定危險，但他認為當兵要去就去最艱苦的地方。”陳祥榕的姐姐陳巧釵告訴記者。
參軍前有一周集訓，當時部隊領導表示，看集訓情況，如能過關，就到新疆去。為了被選上，陳祥榕每天5點起床，繞縣環城路跑步、鍛煉，回到家中吃過早飯，再去集訓場地參加訓練。一周集訓下來，陳祥榕脫穎而出，如願到新疆入伍。
陳臻蘇至今還清晰記得，“他很開心地告訴我要去當兵了，而且是邊防兵，上前線，很自豪……”
陳祥榕向外公告別，外公叮囑他，到了部隊要聽領導的話，要吃苦，不能當逃兵。他說：“男子漢大丈夫，一定不會當逃兵，就算死，也要死在戰場上。”
2020年6月，面對公然來犯、數倍於己的外軍和鋼管、棍棒、石塊的攻擊，陳祥榕突入重圍、奮力反擊，用身體和被砸壞的盾牌保護隊友。戰鬥結束清理戰場時，戰士王鈺發現，陳祥榕緊緊趴在營長陳紅軍身上，永遠定格在了保護住營長的姿勢。
陳巧釵回憶，弟弟曾說過，衛國戍邊責任重於天，我們身後就是祖國，當國家受到侵犯時，唯一的選擇就是衝鋒向前，寧可犧牲生命，也決不能把國土守小了、把主權守丟了。
陳祥榕犧牲時只有18歲，距離他在邊疆入伍，不過半年多時間，“那個從海邊來的少年，永遠留在了山的那邊”。
一不怕苦二不怕死，
“寧將鮮血流盡，
不失國土一寸”
海拔5200米的喀喇昆侖山腹地，四季飄雪、寸草不生，氧含量不足平原二分之一。有人做過計算，在喀喇昆侖躺著不動，就相當於平地負重20公斤行走，脈搏最高可達每分鐘150次，連汽車平均動力也要下降30%。
嚴酷的自然條件，決定了戍邊的艱苦。在這個“牦牛爬不上、鷹都不願來”的生命禁區，在“天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月雪花飄”的喀喇昆侖山，“一不怕苦，二不怕死”這句口號穿過時空，跨越山河。
2009年6月，二十歲出頭的陳紅軍從西北師範大學心理學專業畢業。本已通過公安特警招錄考試，可一聽說征兵的消息，他臨時“變卦”，踏入火熱軍營。
“黨把自己放在什麼崗位上，就要在什麼崗位上建功立業。”在一本書中，陳紅軍特意標註了這樣一段話。
曾擔任陳紅軍班主任的西北師大教師劉海健，對陳紅軍的記憶依然清晰。“最愛聽你講自己在部隊的生活，從大學畢業入伍，你在部隊一路歷練，成為全團乃至全師最年輕的營長。你說帶兵最關鍵的，就是身先士卒、給士兵做好榜樣……”
戰士夏良回憶，在一次宿營中，河谷深處寒風凜冽，陳紅軍帶著官兵巡邏到達指定點位，宿營地遍地碎石。夜裏，義務兵及有高原反應的官兵住進了運輸車大廂，陳紅軍則帶著幹部骨幹在空地上支起帳篷打地鋪……
“對峙時幹部站前頭、戰士站後頭，吃飯時戰士不打滿、幹部不端碗，野營時戰士睡裏頭、幹部睡風口。”一不怕苦，二不怕死，從上到下，幹部帶頭，為戰士們做出了最好的榜樣。以命相托的生死情誼，在戰鬥時爆發出驚人的力量。
在加勒萬河谷的戰鬥中，有一個片段令人“淚目”：團長祁發寶張開雙臂，用身軀擋在外軍面前，大聲呵斥：“你們破壞共識，要承擔一切後果！”同時組織官兵占據有利地形。外軍用鋼管、棍棒、石塊發起攻擊，站在最前方、用身軀擋在外軍面前的祁發寶成為重點攻擊目標，頭部遭到重創，重傷倒地。見此情形，陳紅軍當即帶著官兵，衝進“石頭雨”“棍棒陣”營救團長，陳祥榕作為盾牌手戰鬥在最前面，攝像取證的肖思遠也衝到前沿投入戰鬥。
軍醫韓子偉記得，祁發寶被救出後，左前額骨破裂，有一道十幾厘米長的口子。包紮傷口時，“他一把扯掉頭上的繃帶，還想起身往前衝，那是他最後一絲力氣，隨後又暈倒了”。
“團長頂在最前面阻擋外軍，營長救團長、戰士救營長、班長救戰士”，成為新時代衛國戍邊英雄官兵的歷史性畫面。網友動情評論：“那支‘同誌們，跟我上’的隊伍，一直沒有變。”
那場戰鬥後，“寧將鮮血流盡，不失國土一寸”被很多官兵自發寫在了頭盔裏、衣服上，刻印在青春的胸膛裏。
千年凍土、四季長風，在這鋼釬也打不進的土地上，邊防官兵用軍人的血性和使命擔當深深地紮下根，讓國旗在這裏高高飄揚。
“邊關雖苦，
但總要有人守。只
要邊防一天需要，
我就一天不走”
肖思遠的父親肖勝松告訴記者，思遠參軍的想法很早就有了，“2008年，思遠才12歲，從電視上看到官兵們在汶川地震搶險救災，當時他就說，將來也要當兵。”
2015年，肖思遠在河南農業職業學院汽修專業讀書，正在實習的他得知征兵入伍的消息，毫不猶豫就報了名；2016年9月，肖思遠入伍，到了祖國西部邊陲，那個離家5000公裏的地方。
一別近三年。2019年1月，肖思遠入伍後第一次回家探親。進家門時，肖思遠穿的是便裝，坐下來沒一會兒，他就換上軍裝，在院子裏給奶奶和爸媽行了一個標準的軍禮。肖勝松掏出手機，給兒子拍下了一張帥氣的軍裝照。
在邊境衝突中，肖思遠發現有戰友被圍攻，他數次衝向前去，拼死營救戰友，用身體為戰友遮擋石塊、棍棒的攻擊，這讓他弟弟既難過又自豪。“俺哥這人打小就仗義。進入部隊以後，他迅速實現了從熱血青年到革命戰士的轉變。”
王焯冉和肖思遠是河南老鄉，同年入伍。“我覺得要是不當兵，我會後悔一輩子。”
2016年，王焯冉瞞著家人，偷偷在網上報名參軍，媽媽楊素香是全家最後一個知道的。“兒子摟著我說：媽媽，我最愛你，最舍不得你，所以才一直不敢告訴你。我去當兵，鍛煉好身體保護你。”
王焯冉在部隊期間經常到炊事班幫廚，部隊領導一開始想讓他當炊事班班長。“兒子死活不願意，為了表決心，甚至很長一段時間不去炊事班幫忙了。用他的話說，男兒當兵就是要扛槍上戰場。”楊素香說。
幾個月前，在戰場上，23歲的王焯冉把生的希望留給戰友。那天，他和戰友馬命等連夜渡河增援一線，第4次蹚河時有人被激流衝散，王焯冉和馬命拼盡全力將3名戰友推上岸。突然，王焯冉一只腳被卡在了水下巨石縫中。他將馬命猛地推向岸邊：“你先上，如果我死了，照顧好我老娘！”馬命獲救了，王焯冉永遠倒在了刺骨的激流中。
“如果能上場殺敵，我願站在排頭。如果能邊防巡邏，我願優先報名。我願在此關頭奉獻出一份力量，請組織接受我的請戰……”王焯冉執行任務前寫下的請戰書，令人潸然。
去年年底，5位英雄所在團服役期滿的戰士全部主動申請留隊，在英雄戰鬥過的地方繼續戰鬥。“以前本打算服役期滿了就回家。但是，經歷了去年的邊防鬥爭，我更加認清了邊防軍人的價值。邊關雖苦，但總要有人守。只要邊防一天需要，我就一天不走。”戰士付忠義說。
因理想參軍入伍，憑信念駐守高原。他們不是天賦異稟，而是淬火成鐵、百煉成鋼。
“我叫杜蘋哲，今年19歲，來自吉林四平，今年守邊防第二年”“我叫王孟君，今年28歲，來自湖北襄陽，守邊防7年”“我叫馮振棟，來自青海西寧，今年19歲，守邊防第一年”……在我國長達2.2萬公裏的陸地邊界線上，在冰封雪裹、空氣稀薄的“生命禁區”，在黨和人民牽掛的地方，一代代邊防官兵賡續中國軍人的血性與擔當，用青春和熱血為人民戍邊、為祖國守防。
本期編輯 常琛