還記得譚喬麼？
就是《譚談交通》法制欄目裏，那個不太像警察的譚警官。
幽默風趣執法。
比郭德綱還會玩段子。
2018年，節目停播後，譚喬離開了公眾視線。
沒有再上電視。
國內各類綜藝也不見譚喬的身影。
一走，就是三年。
這不，前段時間，消失的譚警官，又回來了。
譚喬入駐短視頻平臺，拍攝原創視頻。
創作方向還是他最擅長的那一手。
用詼諧幽默的表達方式，給大家宣傳交通法律。
憑著多年制作節目經驗，譚喬很快吸粉百萬。
有人調侃，在短視頻普法這一塊，譚喬是準備跟羅翔二分天下呀。
復出後，譚喬的一些秘密，也藏不住了。
節目停播後，譚喬有患上抑郁癥。
那段時間，譚喬經常出現幻覺。
他總感覺有人要謀害自己。
後來，到醫院一查，醫生說，“這是精神分裂的前兆。”
情緒不受控制的時候，譚喬就用酒精麻痹自己。
喝完酒一個人騎著共享單車亂晃。
摔得滿身是傷。
很多人不解，譚喬這麼有名，大家又這麼喜歡他，怎麼會有抑郁癥呢？
他的故事，讓我想起了一句話：
喜劇的內核是悲劇，悲劇的內核，就是生活。
譚喬的從警生涯，還要從一起車禍說起。
十幾歲的時候，有一次，他在路上逛著。
有一輛工程車呼隆隆往前開。
工程車的前面，有個婦女騎著自行車，後座載著一名小女孩。
自行車突然剎車，小女孩摔倒下來。
所有路人都在驚呼“停車！”
可是，由於當時聲音嘈雜，車上司機沒有聽見，照常往前......小女孩命喪車輪之下。
譚喬目睹了這起慘劇的全部經過。
回到家，他告訴母親：如果我是交警，小女孩也許就能得救。
1995年，成都招考交警。
譚喬如願以償，正式進入警隊。
在基層，譚喬一幹就是10年，活很碎，但認認真真。
有一回，堵車嚴重。
譚喬指揮分流。
忙亂中，有個私家車不守道德，往窗外扔出好幾根香蕉皮。
譚喬想上前阻止。
可又抽不開身，就暗暗記下對方車牌號。
等事情結束，再查出車主手機號，撥過去提醒對方：
請以後不要再往窗戶扔垃圾！
譚喬為何這麼較真？
他說，交警的工作，關乎每個人的生命。
這麼敬業，按理說，應該有很多升職機會。
可譚喬幹了十年，還是在基層。
原因是，不圓滑。
有朋友勸他：做人要有點“體制內的情趣”，見人要遞煙，沒事搭搭話，套個近乎。
譚喬搖搖頭，示意難為。
有一次，有同事找譚喬幫忙，給一張駕駛證消分。
結果譚喬直接給拒了。
他解釋說：“找我幫忙的人太多了，一旦開了這口，控制不住。”
可身邊人不會聽信解釋。
這樣一來，譚喬就成了同事眼中“異類”。
甚至後來連領導也批評他：
看看你，同事關系都處成了啥樣。
譚喬是人，不是神。
是人就有虛榮心，有七情六欲。
譚喬時常在想：
當年跟自己一起進警隊的，有人當了中隊長，有人是大隊長，有人升為局長......只有自己還在基層，太有挫敗感了！
他在考慮轉行。
也就這時，成都電視臺和交管局，正在籌劃一檔普法宣傳節目。
譚喬順利入選。
這檔節目，就是後來火遍全國的《譚談交通》。
節目流程並不復雜。
每期錄制6分鐘左右。
譚喬身穿警服巡邏。
看見誰違反交通規則了，就上前阻止，順便普法一番。
本是嚴肅的普法節目。
結果，譚喬一上場，硬是整成了收視率爆表的“內娛天花板”。
譚喬很會玩諧音梗。
闖紅燈不叫闖紅燈。
他說：
你前腳一邁，後腳一收，這一趟你就過去了。
你前腳一邁，後腳來不及收，你這一輩子就過去了。
這檔節目前後采訪超過一千多人。
有笑點，也有淚點。
說到淚點，最廣為人知的，可能還是“福貴”大爺。
2011年，譚警官在街頭執法。
有個大爺正在用三輪車載貨。
瘦骨嶙峋，滿臉滄桑之感。
譚警官攔下來，說：大爺，這樣很危險，要出事了，爹媽心疼啊。
大爺說：我爹死了，我娘也死了。
譚警官問：那你老婆呢？
大爺說：老婆也死了，死了11年。
譚警官又問：那你子女呢？
大爺說：
也死了，生娃娃難產死的。
哥哥也死了，死了18年。
就剩一個智障弟弟和一條老黃狗。
譚警官有點難以置信。
他說：你這情況擱誰身上都會很痛苦，但我剛見到你，覺得你很樂觀，怎麼做到的？
大爺重復念叨三個字：
向前看。
這位大爺的豁達樂觀，讓人動容。
再加上其命運，跟小說《活著》主人公福貴頗為相似。
網友將其稱之為“現實版福貴”。
此外，《譚談交通》還塑造了很多人物形象。比如二仙橋的“二大爺”，腰馬合一的河南小夥......
這些都成了一代人的記憶。
這檔節目很火，還有一個關鍵原因，就是譚警官執法相當人性化。
對於危害性不大的違法，他總是以這樣一句話來收尾：
這次我就不罰你款了，下次別再這樣啊。
長期以往，以至於譚警官有了一個外號。
“開不出罰單的交警。”
別說開罰單，譚喬有時還倒貼錢。
有一回，有男子非法運營。
被譚喬逮住後，他解釋說：我女兒得了尿毒癥，要錢看病，我是被逼的沒辦法！
執法多年，譚喬見過了用撒謊來逃避懲罰的人。
他說，自己能不能去醫院看看？
男子帶譚喬去了。
當看見女孩躺在醫院奄奄一息那一刻，譚喬喉嚨哽咽。
幾天後，他塞給男子幾百塊錢。
“沒別的意思，是好心人捐助的。”
其實，哪有什麼好心人。這點錢，是譚喬自掏錢包。
節目火了，各種機會也滾滾而來。
央視電視臺拋來橄欖枝：月薪3萬，加分配房子。
北京電視臺說，我開月薪6萬。
一個電視臺導演直言道：他這個IP，放我們那裏，一年不創造幾個億人民幣，我都不好意思！
譚喬當然動搖過。
但思慮再三，終究是全部婉拒。
這裏面有迫不得已的“體制身份”原因。
除此之外，他隱約還有另一個打算。
“在體制內還是有希望的。”
“名人不是我最迫切需求的東西，希望我在崗位上得到認可。”
圖：澎湃新聞
譚喬，希望在體制內有一番作為。
可惜，譚喬沒等來飛黃騰達，卻先等來了抑郁癥。
2018年，譚喬從當地電視臺辭職。
《譚談交通》停播。
停拍原因，是身體狀況亮起紅燈。
那段時間，他經常失眠到淩晨五點。
癥狀持續三天，第四天，再昏天地暗睡上一整天。
然後又開始失眠，循環往復。
譚喬的情緒，有時是焦慮，有時是抑郁。
有一次，譚喬下班回家，看到樓下停了一輛警車。
譚喬問妻子，出什麼事了？
妻子說，小區有個年輕人，好像是抑郁癥，跳樓了。
譚喬心中一沈。
傍晚時分，他站在家裏的陽臺邊，猶豫不定。
他想到了偶像張國榮，想到了當下難以解開的困境.....這是22樓，跳下去必死無疑。
千鈞一發之時，廚房傳來一聲妻子的召喚。
譚喬“哎”了一聲，回到屋內。
自殺的念頭，暫時放下了。
後來譚喬精神狀況惡化，到醫院治療。
有醫生說是精神分裂，也有醫生說是抑郁癥，說法不一。
總之，譚喬病了。
那個逗笑全國觀眾的交警，再也難以快樂。
譚喬到底怎麼病的，這可能誰也說不清。
但他的抑郁，多少都有這兩方面的原因。
一方面是工作不得誌。
譚喬年齡大了，但那倔脾氣還是沒改。
不會討好領導，不懂八面玲瓏。
再加上人紅是非多，惹人嫉妒，同事關系處得十分僵硬。
2018年，節目停播後，他回到積灰已久的辦公室。
譚喬拿起煙，一根一根遞過去。
嘴上“希望以後多多照顧”還沒說完，就有同事冒出一句：
滾出去掙你的錢，這沒你的位置！
為了緩和關系，譚喬準備請大家吃頓飯。
招呼提前打好了。
大約有20個同事答應過來。
因此譚喬籌備了2桌好菜。
可尷尬的是，筵席當天，真正到場的只有7個同事。場面冷冷清清。
得不到同事認可，就會與升遷無緣。
譚喬一直在原地打轉。
2019年5月一個深夜，譚喬推著自行車，行走在成都的街頭。
回望這半輩子，他發現，自己擔任過最大的職務，竟然是當兵時，當過3個月的新兵班班長。
思索半會，不禁悲從中來。
工作不順只是其一。
另一方面，“譚警官”這個人設，也給譚喬帶來很多困惑。
在鏡頭面前，譚喬經常強調一句話：
我不是譚警官，我是譚喬！
因為譚警官是完美無瑕的。
沒有脾氣沒有私欲，一心為民。
可譚喬不是。
他是一個有血有肉有缺點的人。
外界分不清兩者區別，誤把譚喬也當“神”。
有一次，譚喬開直播。
有網友出言不遜，譚喬一時沒忍住，飆了臟話。
直播間刷刷就有人留言：
看，譚警官也罵人了！
不止如此，這段“罵人視頻”還被人剪輯發到網上，引起輿論發酵，抹黑了單位的形象。
譚喬自然也挨了處分。
還有一次，譚喬在朋友圈幫妹妹宣傳面膜。
結果，第二天就有人投訴到交管局。
理由是，公務員不能賣面膜。
類似的事情還有太多。
時間久了，譚喬人格開始出現了分裂。
他說：
我影子裏面仿佛有兩個人。
一個是無瑕的譚警官，一個是真實的譚喬。
有時想做真實的自己。
可另一個聲音又會跳出來說：你不能這樣，得忍著一點。
自我內耗最磨人。
面對種種困惑，譚喬想尋求一個答案。
2021年，譚喬忽然想到一個人，“福貴”大爺。
距當初采訪，十年已過。
不知那位被命運反復捶打的老人，如今怎麼樣了？
歷時4個月，譚喬成功尋人。
“福貴”大爺的現狀，讓人欣慰。
在遇到譚喬的第二年，“福貴”大爺再婚。
隨後女兒出生。
一家人蓋了新房，生活安穩。
如今，女兒已經5歲。
有智力缺陷的弟弟也健在。
除了一條老黃狗不在了，這結局並無遺憾。
不過，最讓譚喬感動的，還是“福貴”大爺的精神面貌。
大爺臉上始終掛著笑容。
當譚喬問有沒有“吃低保”時，大爺堅定道：
我是這裏最窮的人。
我沒要國家撫養，但是我自力更生，艱苦奮鬥自己幹。
譚喬問，希望大家為你做點什麼嗎？
大爺說：
希望大家為我熱烈鼓掌！
話音一落，譚喬心中敬意油然而生。
手掌啪啪啪打個不停。
此行譚喬受益良多。
論生活，“福貴”大爺處在社會最底層。
論遭遇，自己人生那點起起落落，跟對方比根本不是一個級別。
可“福貴”大爺什麼心態？
永不悲觀，永遠往前。
他也因此迎來了新生。
譚喬感慨，“福貴”大爺說得對，人不抱希望是很傻的。
從那以後，譚喬，復出了。
他在積極籌劃兩件事。
一個是通過短視頻平臺普法。
另一個是建立兒童助殘基金。
借著自己身上的“名人效應”，給殘疾兒童一些幫助。
至於到底是選擇做譚警官，還是做譚喬這個問題，他也有了新的看法。
有人勸我，你要珍惜羽毛。
可我在想，羽毛是帶我高飛的。
如果羽毛讓我困在原地無法起跳，那我要羽毛有什麼用？
是的，譚喬決定不再理會外界眼光。
做譚喬還是做譚警官，這不重要。
別人對著自己指指點點，是褒獎還是詆毀，這也不重要。
重要的是，譚喬一直在路上。
身體力行，以這一生，踐行“福貴”大爺那句苦難哲學：向前看。