來源：中國經濟周刊-經濟網
文|單建林
2021年9月23日，是第四個“中國農民豐收節”。自2018年起，每年秋分日設為“中國農民豐收節”，這是第一個在國家層面專門為農民設立的節日。
我是一個農民的兒子，生於農村長於農村，因為時代的變革，並沒有成為一名真正的農民，而是創業成為了一名企業家。時光荏苒多少年過去了，對那片養我育我、讓我留下汗水的土地滋生越來越深的眷戀，對豐收節也有著更深刻的感受和喜悅。
農村生活因不同的區域、不同的時代有不同的特色。我對鄉村的記憶和回憶，基本停留在上世紀80年代初，而記憶中最深刻的景象是中國的兩個節氣——芒種、秋分。
（一）芒種：收麥子
“芒種芒種，忙收忙種”。忙收是收割小麥，忙種是指播種夏玉米和其他農作物。
芒種，是小麥成熟收割的時節，農村最為繁忙和緊張的日子。
碾場。先用鋤頭把自家的場院犁松，用鐵耙子把松軟的土地整平。第二天早起床，肩挑水桶就近取水把整平的土地一點點潑水打濕。早起的目的就是減少水分蒸發，盡可能減少勞動量。取來陳年的麥穰（碾壓過的麥稈）均勻的鋪灑在濕地上，肩拉碌碡開始一圈又一圈的旋轉，更多的麥穰被碾壓在泥土裏。清早起床到日近中午，沒有人問你轉過了多少圈，沒有人問你累不累，只看場地是否平整、堅實，有沒有浮土，能否保證每一粒糧食顆粒歸倉。
割麥。“芒種三日見麥茬”，古老的諺語就是最好的動員令。小麥收割過早麥粒不成熟影響產量，收割太遲麥穗落地影響收成，如果不能及時置換土地也會影響夏糧播種，芒種前後割麥必須迅速展開。“三秋不如一麥（收割季）忙，三麥不如一秋長”，沒有從事農村勞動的人很難理解這句話，簡單的解讀就是時間緊任務重，限時完成攻堅戰。
淩晨4-5點鐘，在走往田間的路上，馬車、牛車、人拉板車、小推車，隊伍浩浩蕩蕩巍巍壯觀。面對豐收在望的麥田，眼裏是滿滿的喜悅，一路嬉鬧，歡樂的笑聲如同麥浪此起彼伏。
農民幹活不惜力，汗珠子落地摔八瓣。割麥是力氣活，更是技術和耐力的比拼，什麼是高手？鐮刀鋒利、精神抖擻，腰間掛一大捆草繩，弓步穩當、節奏有序，俯身如虎，成片的小麥瞬間倒伏。割麥的第一要領是會“抓”，第一鐮刀割下去，麥稈在手，第二鐮刀割下去麥稈還在手，抓的越多越有水平，當張開的大手不能再繼續抓麥的時候，直起身板從腰間抽出一根草繩和麥桿一起悠然放在地上。抓的越多，起身的次數就越少，相對效率就高。不會割麥的人，割一鐮刀放一把麥，累死跟不上速度。割麥的第二要領是鐮刀放低把麥茬割短，麥稈的根部粗壯，手勁把握不好，麥茬就會割高，這是農家大忌。留下高麥茬，會影響夏糧的播種質量和施肥。割麥的第三要領是不遺漏麥穗，做到能收盡收。割麥組合一般是三到四人，腰間掛草繩的人衝鋒在前，其他人緊隨其後，把麥穗放在一起，最後面的一個人順手把成堆的麥穗打成捆，防止大風吹亂。一個真正的農民是什麼樣子？在以後的日子裏腳步不亂、身型不變、揮鐮如風、不知疲倦，大有舍我其誰的英雄豪邁。
“童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”。自小受父輩的言傳身教和環境影響，農家子弟對農活都會輕易上手。但是千萬不要高估自己的能力，不是所有的人都可以達到農民的基本素質。我參加多年的割麥，因麥茬太高、麥穗遺漏不知被父親訓斥多少次，特別是體力不支更是被大家奚落的對象。第一天還能勉強支撐，也有誌氣奮力追趕，不至於落下太多。第二天太陽高照的時候早已汗流浹背，豆大的汗水順臉頰滾落，看看手上磨出的水泡早已喪失了鬥誌。第三天感覺天氣更加悶熱，灼熱的大地要烤幹自己，直起身子活動一下酸痛的腰桿，看看無盡的麥田，再看看手上的水泡，鐮刀把放在腰間用雙臂挎住，心中升起無限悲涼：如何逃避？何時不再割麥？不良企圖油然而生。腰桿開始酸痛的時候，直立身體會有短暫的恢復，然而酸痛久了身體會出現想直身不能直，想彎腰不能彎的疼痛折磨。之後的日子裏更是狼狽至極難言其苦。
忙碌了一天要把割倒的麥子運回來，裝大車載小車，各家有各家的辦法。成熟的麥稈比較光滑，車型越大越難裝載，要掌握麥捆的排列和系繩索的技巧，各有各的門道。夜幕下，滿載而歸的車子悄悄走在回家的路上，疲憊的身體已經沒有多余的氣力說笑了。
梳麥稈。吃過晚飯，男女老少齊上陣殺奔場院，挑燈夜戰梳麥稈。把鐵耙子固定在桌椅板凳上，各自選好位置圍在燈光下。成捆的麥稈打開，雙手合十把麥穗握在掌心，用力在鐵耙子上抽打麥稈。孩子們不懂大人火上房般的焦慮，依然嬉笑打鬧，追逐在麥垛之間捉迷藏。場院選在村外，每家的場院都連接一起，燈光照亮了夜空，仿佛整個村子都被燈火包圍。枯黃的葉子被打掉，糾纏在一起的麥稈分離。然後用鐮刀割掉麥穗放在場地晾曬，稭稈捆好運回家存放。現在看到農村的房子都是大瓦房，以前農村房頂用的是麥稈，麥稈是家家必備的建房、修房材料。靜靜的月光下，一家人忙碌的不僅是今年的收成，還寄托著來年蓋房、修房的美好願望。
打場。麥穗晾曬幾日就要打場脫粒，看似簡單的事情，彰顯勞動人民的智慧。用黑色的布蒙住馬、驢等牲口的眼睛，讓它按照人們的意願轉圈。利用杠桿原理，選5米左右的竹竿或是細長的樹幹，一頭固定在碌碡支架上，牲口的拉繩綁在竹竿3米左右位置，竹竿的另一頭放在人的胸前。以人為圓心，牲口轉小圈，碌碡轉大圈。在原始作業條件下，人力、畜力達到完美結合，這是提高效率的最好方式了。炙熱的陽光下，頭戴草帽，一手握竹竿保持平衡，一手執鞭驅使著牲口，碌碡在麥場上悠悠的轉起了，吆喝聲、鞭聲、碌碡的吱吱聲接連不斷...
收場。麥穗被木杈無數次的翻起，被碌碡無數次的碾壓，在確信所有麥粒脫落的時候收場開始了。先用木杈把較長的稭稈輕輕挑走，不能夾帶麥粒，再用摟穰耙把更短的稭稈分離出來，這是個技術活沒有十年八年的經驗積累是不敢輕易上手的，做的不好很容易把麥粒帶到麥穰裏，眾目睽睽之下犯錯是受責罵的。麥穰收拾的差不多了，再用推耙、掃帚、木掀等農具將麥粒打堆成圓。
揚場。成堆的麥粒夾帶太多的細碎麥穰和雜草，要進一步清理。一般情況下，一人負責用木掀輸送麥粒，一人負責用簸箕側風向把麥粒拋在空中，一人用掃帚清掃麥粒中的雜物。老農看好風向，簸箕在手站好身形，手持木掀之人相隨身後。左腳在前、右腳在後，簸箕前高後低。身體後傾右腿變弓步，簸箕隨身後移，木掀迅速到位呈上麥粒。右腿蹬直，左腿變弓步，身體重心前移腰身發力順勢把麥粒高高拋在空中，動作嫻熟一氣呵成。兩人配合也是默契，木掀跟簸箕走，一掀一簸箕，節奏不亂步調一致。揚場的技術重點一是借助風力和風向吹跑雜物，風力小效果差，風力大不好控制麥粒落地，風向選擇不正確效果也不理想。二是麥粒在空中要均勻散開，充分利用風力。三是要控制麥粒的落地，必須落在設想的範圍內便於收拾。幾百斤或是幾千斤的麥粒就是用這古老的方法，在烈日下一掀一簸箕清理幹凈。
“杈耙掃帚揚場掀,碌碡簸箕使牛鞭”。一個打麥場像是一個戰場，地道的莊稼漢像是將軍，十八般兵器在手樣樣拿得起，樣樣舞的風生水起。
曬場。剛打下的麥子水分太高不能直接存放，還要晾曬幾日。由於麥場小，還要在院落或是路邊攤曬。陽光越足、氣溫越高越是曬場的好天氣，特別是烈日炎炎的中午更是不容錯過的時間，要守候在曬場不停的翻曬。以前勞動效率低下，整個麥季需要一個月左右的時間，不知不覺進入夏季多雨的季節，曬場的日子也是最為提心吊膽的日子。曬場時怕下雨淋濕麥粒，苫蓋好麥粒又怕連陰天，麥粒不能及時曬幹會發黴、會發芽，喊天不靈、呼地不應的無奈讓多少家庭留下辛酸淚水。以前農民為了搶時間在公路曬小麥，非是他們不懂法、不懼危險，實是無奈之舉。
一個月的時間裏，每一天都有計劃，每一天都有分工，披星戴月加班加點，流過多少汗水？說過多少怨言？受了幾次傷？暴曬了幾層皮？都不記得了。在這一個月裏，信念支撐疲憊的身軀，希望點燃內心的豪情。老農的臉曬得更亮，稚嫩的肩膀逐漸強壯。
（二）芒種：種玉米
芒種到入夏是玉米的播種時間，期間如能下一場雨就是及時雨，對老百姓而言就是預示著夏糧豐收有希望，雖然還沒有從麥收的疲憊中恢復過來，或是還沒有完全從麥收戰鬥中脫離出來，也要迅速進入下一場戰役。
老百姓靠天吃飯，曬場的時間裏怕下雨，播種的日子卻要天天祈禱下雨。幹涸的土地不能直接播種，只有被充足的雨水浸濕後才能保證種子發芽，於是就盼啊、盼啊，時近夏至也沒有下雨。“春爭日，夏爭時，莊稼宜早不宜遲”。過了夏至就預示著夏糧無望或是欠收。“莊稼不收年年種，總有一年好光景”，不能坐以待斃，不能荒了土地。老百姓靠天吃飯，敬天畏地是對大自然規律的虔誠尊重，戰天鬥地是改造自然的豪邁氣概。不屈的性格、堅強的意誌做出驚天動地的壯舉：挑水澆地種玉米，男女老幼全民皆兵的戰役打響了。順麥壟規劃好行距和株距，用鐵鍁刨出一個一個土窩窩，挑來的水澆濕、澆透，種子放在土窩窩用濕土封蓋。
挑水是最為艱巨的任務，從就近的水塘肩挑取水，沒有水塘也要創造條件，從幹涸的河溝挖水坑取水。農村人很小的時候就學會挑水，挑起的水桶剛剛離地，從挑半桶水或是更少的水開始。雙手用力托住扁擔保持平衡，走起路來前仰後合、踉踉蹌蹌。身體長高了、長壯了，挑水也就變得輕松了。可是要澆濕一壟壟土地的時候，挑著水桶走在溝溝坎坎不平小路的時候，當紅腫的肩膀起泡、破皮的時候，挑起的水桶似有千金之重，似乎鐵打的肩膀也要磨平，鐵鑄的腰板也要壓彎。
彎腰撒種、墩身封土是基本動作要領，這樣做移動速度快、播種效率高。每天早出晚歸重復著彎腰、墩身，扭曲的動作很快透支身體的極限，許多人只能艱難的爬在田野裏。有多少雙手被蒺藜一次一次刺痛，有多少雙手被土坷垃一次一次磨出血跡。
“人有多大膽，地有多大產”，永遠不要低估農民對土地的期待，永遠不要低估農民對豐收的渴望，永遠不要低估農民倔強不屈的強大意誌。終於如願種下了玉米，看著破土而出的一顆顆嫩苗隨風搖擺，心中的喜悅瞬間掛在眉梢，曾經的辛苦瞬間隨風而去。
芒種，一收一種，一年之中最緊張、勞累的日子終於過去了。之後的時間裏要松土除草、施肥滅蟲。農民遵循一分耕耘一分收獲的古訓，每天勞作在田間陪伴著莊稼的成長、成熟，難得有空閑時間。
然後就等來了豐收節：秋收。
（三）秋分：秋收
在農村，秋分時節有“三秋”之說，是指秋收、秋種、秋耕。
秋收。白露前後，玉米到了收獲的日子。收玉米的第一項工作是掰棒子，每個人手提麻袋或是編織袋穿行在玉米叢中，一個一個用手掰下來。掰棒子不是重體力活，老少都可以參與期中，但是工作環境苦不堪言。玉米高過頭頂密不透風，悶熱的空氣讓人窒息；蚊蟲群飛亂舞，時不時的出來騷擾、叮咬；枯黃的玉米花灑落在身上、玉米穗粘在臉上、脖頸、胳膊上，讓人奇癢無比。玉米黑莓也很討厭，有時會隨風吹開，弄得手臉皆黑；幹幹凈凈的臉走進玉米地，出來時早已面目全非像是黑臉的包公；掰下的棒子一袋一袋運回家剝皮去衣，於是房前、墻頭、樹杈掛滿了玉米，陽光下金光閃閃，透露著豐收的喜慶。收玉米的第二項工作是收稭桿，這是費時費力的重體力活。一只手抓住稭桿，一只手掄圓了钁子，撅著屁股用力往根部砍，钁子入土淺玉米根會在犁地時變成大坷垃，給平整土地造成困難。钁子入土深效率低下體力不支。巧勁是玉米桿放到，犁地時不形成坷垃。一顆一顆種子親手種下去，一棵一棵稭稈親手放到，其中的艱辛刻在老農的皺褶裏。
秋耕。經過兩季作物的生長、勞作，土地變得異常板結。“犁地深一寸，等於上層糞”，根據古訓只有深耕才能保證來年豐收。履帶式的拖拉機應用較早，但是機少地多，大量的土地仍然采用畜力耕作，沒有牲口的人家只好請工代耕。把田間雜草、枯葉收拾幹凈，人們驅趕著牲口開始犁地，一片片的土地在犁頭翻卷。大地仿佛是一部書，犁頭翻開新的希望，曾經的汗水掩埋在地下，農民立於天地之間重復著四季輪回，書寫著不一樣的故事。秋高氣爽人們精神倍足，為了節約時間很多人家送飯到田間，一天三頓飯吃在田間是常有的事情。藍天白雲下大家席地而坐，相鄰的人家湊過來，分享一點食物，共飲一壺熱水。當家人說說今年的收成、聊聊當下的想法。年輕人說說笑笑、打打鬧鬧，繁忙下那難得的輕松與快樂，多少年回想起來依然親切甜美。“人誤地一時，地誤人一年”，犁過的土地高低不平，用夯榔頭敲碎每一塊土坷拉，填平每一寸墑溝，然後用鐵耙（pa）子、土耙(ba)子來回作業把地整平、整實，仿佛汗水流幹了，土地整理平實了，自己的內心才對得起腳下這邊土地。
秋種。那些年用土耬播種，農村叫耩地。長地塊牲畜拉耬，短地塊人力拉耬。六人一支耬，一人（有經驗的老農）扶耬掌握播種深淺和種子的疏密，一人居中負責耬行直線，保持每一耬間距相當，其他四人左右分開共同用力。人當牛馬，肩背拉繩、蹬腿發力、弓腰前行。一天下來，腰酸背痛、雙肩紅腫、四肢乏力。“莊稼一枝花，全靠糞當家”，播種前要先耩曬幹的大糞，每一畝土地相當於播種兩次。農民為什麼能吃苦，生存環境鍛煉了強壯身體，頑強意誌造就了不屈精神，美好生活的渴望激發了無窮力量。
“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時”。平整好土地又要盼下雨了，既要遵守古訓也要靈活應對，只要下雨無論早晚都要及時播種。
秋分播種最為理想，但天氣變化無常，有誰知道哪一片雲彩有雨，有誰知道哪一天下雨？等啊！盼啊！時近寒露老天竟然沒有下過一滴雨，聽天由命嗎？絕不妥協！不服輸的鬥誌再一次被激發，一場非常規的攻堅戰又打響了。
小麥是一壟一壟入地，需要的水量更大，挑水是不現實的的。“只要思想不滑坡，辦法總比困難多”，手動壓水機搬到了田間。好在那些年地下水位高，4-5米的鐵管用力插入地下拔出，一個簡易的壓水井就完成了。秋後的大地上，勤勞的人民顛覆著傳統的勞作，堅強的毅力與命運抗爭。夜幕降臨，曠野之上星星點燈，黑夜之中的農民依然為明天的希望而忙碌著。
老家的土地多是鹽堿地，雨水豐沛時糧食產量尚可，如遇幹旱天氣就會欠收。如今持續的幹旱讓老百姓苦不堪言，巨大的付出換來透心的冰涼。命不可以改，運可以轉，人不能在一棵樹上吊死，癡迷祖訓的鄉親們開始大膽的嘗試。
種棉花。“棗芽發，種棉花”，棉花耐幹旱，適宜鹽堿地種植，說幹就幹。一個土窩窩澆水濕透，一粒粒種子落地蓋土，為了減少水分蒸發、提高地溫催生種子發芽還要覆蓋薄膜。持續的幹旱造成地下水位下降，池塘幹枯，壓水井失去作用。村裏集體打機井，畜力車裝上膠皮水袋，小推車裝上鐵皮水桶，大車小輛滿載井水送到田間。小推車載重500多斤，如在堅硬路面行走不算什麼困難，要爬溝過坎，要走在松軟的田間，腿力、腰力、臂力、腕力全身發力才能推動車輪。體力弱或是體力不支時，需要兩個人組合，一人推車一人拉車。幹裂的嘴唇喘著粗氣，堅韌的目光註視著前方，老黃牛精神發揮的淋漓盡致。
由於棉花的生長周期長、病蟲害多等特點，付出的勞動量更大，也最為辛苦。“鋤頭底下有水，鋤頭底下有火”，天氣幹旱時鋤地可以保墑（減少水分蒸發），雨過天晴，鋤地可以滅草，農民鋤地像是女人梳頭不厭其煩一遍又一遍，等到棉花長高了，鋤頭無法落地方才作罷。噴灑農藥，雙肩挎背負式手動噴霧器，一桶藥水30斤左右，一手按動加壓桿不斷加壓，一手持噴霧桿圍繞棉花旋轉。從苗期開始殺蟲、滅菌、滅毒，直到吐絮前結束，主要勞動力難得有喘息。滿身刺鼻的藥味，口幹舌燥頭暈目眩更是司空見慣。打頭，控制高度，控制坐果數量，打叉子，打掉沒有坐果的枝杈，保障坐果發育。一株一株的打，上下左右看仔細，即不要漏掉枝杈也不要誤打枝杈，像是照看嬰兒一樣細心。
拾棉花。歷經4個多月的辛勤勞作，終於看到一朵朵棉花盛開。大包袱系在腰間及時出現在地頭，一朵一朵親手采下來。如采摘不及時，花開過大容易落地粘草造成采摘困難，在采摘季既有豐收的喜悅，也有人手不及的擔憂。在花開旺季棉花會隨風而開，前邊剛剛采摘後邊又傲放枝頭了，家家戶戶都不敢大意，一刻也不敢放松，全家人一天到晚忙碌著。晾曬好的棉花可以出售了，收購點內的棉花堆積如山，收購點外人聲鼎沸車流如織，人們著急的排隊取樣、化驗定價、過秤計重。當手裏清點一張一張鈔票的時候，無人知道當家人是喜悅或是憂傷。
農忙時節，誰家沒求過人，困難之時受人相助，報恩之情銘記於心。誰家沒幫過人，只要力所能及絕不吝嗇自己的汗水和時間。勤勞、誠實是他們修身正己的基本素質，與人為善、守望相助是他們立世為人的基本信念，是質樸的情懷讓他們克服一個又一個困難。
我敬佩父老鄉親們的精神，也常常感嘆他們的命運。是土地承包責任制調動了他們的積極性，是政策導向引領他們敢於挑戰，是時代的發展讓他們創造一個又一個奇跡。
後來，拖拉機、收割機、脫粒機等機械的大量使用，提高了效率，解放了勞動力，很多的農民開始外出務工，生活一天天好起來。現在，農民享受更多的惠農政策，土地集中承包管理，無人機、聯合收割機、播種機等先進設備的普遍使用，讓更多的人、更多的時間外出務工，農民的日子一天天富起來。
今天的農民，不僅用新的方式續寫著中國關於糧食和農耕的傳奇，而且活躍在更廣闊的天地。在城市街道有他們忙碌的身影，在建設工地有他們辛勤的汗水，在生產車間有他們閃光的智慧.....
農民，經濟發展的建設者，社會變革的推動者。農民，平凡的人生，偉大的群體。
慶幸我們見證一個偉大的時代改變了千千萬萬人的命運。
謹以此文獻給第四個“中國農民豐收節”。
（作者單建林，系山東匯東集團總經理）
本文來自【中國經濟周刊-經濟網】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布傳播服務。
ID：jrtt