莊周夢蝶
做夢是一種奇妙的生理和心理現象。1899年，精神分析之父、奧地利心理學家弗洛伊德在他的心理學著作《夢的解析》中認為，夢是潛意識的表現。由於弗洛伊德最先從科學的角度揭開了人類心靈的奧秘，在世界上引起了轟動。該書與達爾文的《物種起源》、哥白尼的《天體運行論》並稱為導致人類三大思想革命的經典之作。
在此之前，雖然人們對做夢現象進行過許多探索，但受制於當時的科學技術水平，對夢的種種解釋都具有很大的局限性。如中國古代關於夢的專著《周公解夢》，試圖通過夢來預測人的禍福，就誤導了人們幾千年。而戰國時期道家學派的代表人物莊子，則被一個夢困擾了一輩子。
莊子，名周，戰國時期宋國蒙邑人。莊子繼承和發展了道家創始人老子的學說，形成了道家學派。道家學派經典著作《莊子》（又名《南華經》），是莊子及其後學所著道家學說的匯總。《莊子·齊物論》中有個“莊周夢蝶”的故事，說的是莊子從道家角度對夢的認識和思考。莊子做了一個夢，夢見自己變成了一只蝴蝶，在空中翩翩飛舞。蝴蝶四處遨遊，逍遙自在，忘了自己是由莊子變化而成的。忽然夢醒，莊子發現自己仍然是人，而不是蝴蝶。莊子於是迷惘了：我究竟是人還是蝴蝶呢？是我在夢中變成了蝴蝶，還是蝴蝶在夢中變成了我呢？
經過一番冥思苦想，莊子得出了這樣的結論：我與蝴蝶，實際上是同一個事物的兩種狀態！如同液態的水，在零度的環境下會變成固態的冰，加熱到一百度時會變成水蒸氣，而水、冰、水蒸氣是同一種物質的不同狀態。莊子認為，世間萬物都是這樣不斷變化的，人生也是這樣不停變化的，沒有什麼是永恒不變的。莊子把不同狀態之間的轉化，稱之為“物化”。既然一切都是“物化”，那麼我與蝴蝶、真實與虛幻、生與死、是與非等等，都只是狀態不同而已，本質上沒有什麼區別。顯然，莊子的這種認知是片面的。
莊子鼓盆圖
錯誤的認知必然導致錯誤的結果，莊子因此成了不可理喻的另類。《莊子·至樂》中，有個“鼓盆而歌”的故事，就令人大跌眼鏡。
莊子的妻子去世了，他的老朋友惠施前去吊唁。惠施來到莊子家中，看見莊子兩腿八字張開坐在棺旁，一邊敲著瓦盆一邊唱著歌，沒有一點悲傷的樣子。惠施覺得莊子太寡情，於是批評他說：“你的妻子與你共同生活多年，為你生兒育女，奉獻一生。現在她年老身死，你不哭也就罷了，竟然還敲著盆子唱歌。你不覺得太過分了嗎？”莊子說：“我妻子剛死的時候，我也悲傷過。繼而一想，生命都是從無到有，又從有到無，生與死都是自然而然的事情，就像春夏秋冬一樣循環往復。我妻子去世，實際上是回歸自然。如果我哭哭滴滴，那就違背了生命的原理，所以我要敲盆唱歌為妻子送行。”顯然，莊子從觀念上突破了生死的界限，認為生與死只是狀態轉化，沒必要悲喜。這種不近人情的生死觀，實在讓我們這些凡夫俗子難以接受。
更極端的是，莊子甚至認為，死是一種比較理想的狀態。《莊子·至樂》中，莊子通過骷髏的描述，把死亡狀態說成了快樂世界。
莊子在去楚國的路上，看見路邊有個骷髏。他用馬鞭敲了敲骷髏，喃喃道：“你是死於意外事故，還是死於國家戰亂？或者是幹了什麼壞事，怕連累家人而自殺的？或者是窮困潦倒，饑寒交迫死去的？又或是陽壽已盡，自然死亡的？”說完，莊子不管三七二十一，拾起骷髏拿去當枕頭。半夜裏，莊子夢見骷髏對他說：“從你的談吐來看，好像是個能言善辯的人。不過，你說的那些話，都是活人的憂患，死了就沒有這些憂患了。你想聽聽死人的情形嗎？”莊子說：“願意聽。”骷髏說：“人一旦死了，上無國君統治，下無官吏欺壓，也沒有一年四季的冷熱寒暑，從容自在，與天地共長久。即便是一國之君，也沒有我們這麼逍遙快樂。”莊子有點不信，便故意試探他：“我讓掌管生命的神靈來恢復你的軀體，讓你重生，把你送回故鄉與家人團聚，你願意嗎？”骷髏聽後，眉頭緊鎖，斷然拒絕了莊子的提議：“我不想放棄君王般的快樂，回到人間去受苦受累。”莊子與骷髏的這段對話，實際上是對現實人生的否定。莊子試圖為人生尋求一條解脫和超越之路。
莊子問髏圖
莊子的生死觀，還能從《莊子·大宗師》中兩段關於生死問題的對話中得到體現。
子祀、子輿、子犁、子來四個人是好朋友。子輿生了一場大病，變成了一個佝僂人。子祀前去探望，發現子輿依然很樂觀，好像什麼事都沒發生過。子祀問他：“你不為變成現在這模樣難過嗎？”子輿平靜地回答：“無論老天把我變成什麼模樣，我都會甘心接受。如果把我左臂變成公雞，我就用它來報曉。如果把我的右臂變成彈弓，我就用它來打鳥。如果把我的屁股變成車輪，把靈魂變為馬匹，我就安心坐上這輛馬車。”不久，子來也生了病，到了奄奄一息的程度。他的妻子兒女都圍在床邊不停地哭泣。這時，子犁前來探望。見此情景，子犁說：“你們都走開吧，不要打擾他生命狀態的變化。子來將去到一個另一個世界，也許會變成老鼠的肝臟，也許會變成小蟲子的胳膊。”而回光返照的子來，對生死也十分坦然。他用鐵匠鑄劍來比喻人生，說人在世間，就好比劍在熔爐中，要經歷千錘百煉。這兩段對話，可視為莊子對“物化”觀點的強化。
人類對死亡的恐懼，是一種根深蒂固的本能。莊子的“物化”說，或許是想幫助人們擺脫對死亡的恐懼。但必須承認，莊子的觀點並無多大市場。莊周夢蝶，實際上讓莊子陷入了“物化”的泥潭，終其一生無法自拔。
不過，盡管莊子的生死觀不可取，絲毫不影響莊子在中國思想史上的地位。莊子是道家學派集大成的人物。哲學上他主張天道自然，政治上他主張無為而治，人類生存方式上他主張返璞歸真。他反對“仁義”和“法治”，對世俗社會的禮、法、權、勢持批判態度，提出了“聖人不死，大盜不止”、“竊鉤者誅，竊國者為諸侯”的精辟見解。他崇尚自然，提倡“天地與我並生，萬物與我為一”的精神境界，認為人生的最高境界是逍遙自得，是絕對的精神自由，而不是物質享受與虛偽的名譽。莊子這些思想和主張，對後世影響深遠，是人類思想史上一筆寶貴的精神財富。（文/謝誌東）
莊子臥姿畫像