文/杜酈鄰
上世紀70年代末，包產到戶時，我們一家四口人分到四畝八分水田。其中，有二畝一分的水田位於雲頂山的半山腰。堰水上不去，俗稱望天田。我們有更形象的稱呼：喊天田。意思是，如果天不下猛雨，田裏便沒有水，就沒法插秧栽稻，所以“喊天也沒用”。
整田自然離不開牛。作為世世代代都與土地打交道的人，誰都知道，沒有牛，這兩畝多水田就只有種豆或玉米。插秧季節，須得乘下大雨時，抓緊時間搶水，盡快把田犁出來，犁鏵深耕，水滲得進，才不至於天一放晴，雨水幾天就被蒸發了。
那晚，父親和母親商議一陣後，父親帶著我來到大伯家。大伯上午才分到一頭水牛，父親提出用兩畝位於堰水下的田換他家缺水的田，再貼補點差價，養這頭水牛。父親還承諾：他們耕田時，父親自來幫耕。我爸是上門女婿，兩個孩子都小，大伯知道我家過得不容易，便同意了。
我跟著父親，父親跟著大伯，從他家簡易牛圈裏把牛牽回家。我家的牛圈最初是在茅草房旁邊一個簡易的草棚下，中間就隔著幾捆柴草。這頭牛兒從此成了我家的鄰居，我從5歲到小學畢業，除了上學，每天早上和下午的事情只有一件：放牛。
母親說，把牛管好了，才有大米飯吃，才有新衣服穿。我似懂非懂，反正就一年四季，日復一日地牽牛上山，找一處青草多的地方看著。只許它吃草，不許它糟踏莊稼。牛當然不會那麼聽話，常乘我不註意偷吃田地裏的玉米葉子、豆苗、麥苗、秧苗等農作物。
這頭牛兒作用果然大。每年春耕時，每逢大雨天，父母就披著蓑衣牽著牛兒去耕田。母親糊田坎，糊嚴實了，雨水來臨之際，才能蓄積更多的雨水，防止雨水從田坎邊緣漏出去；父親用這頭牛耕田、耙田。母親扯秧苗，父親插秧，雲頂山腰那幾塊田都插了秧苗。到了秋天，很遠就能看到一片金黃。
有了牛，家裏好像多了勞力。包產到戶第一年，我家就扭轉了借糧的局面。過年時，父母帶著我們到縣城裁縫鋪給我和妹妹做了一套新衣服。我知道，裏面有牛的功勞。每天睡前和早上起來，我和妹妹做的第一件事就是去牛圈看看，生怕牛兒有啥情況。
有一年夏天，我期末考試沒考好，本來希望我們跳出龍門的父母隱隱約約透出不滿。下午上山放牛時，牛乘我心不在焉的時候偷吃了剛揚花的稻子。我反應過來後，火冒三丈，隨手拿起鞭子就抽它。開始幾下，它默默承受著，知道不該偷嘴。我覺得抽幾鞭不解氣，又使勁打它。它“哞”的一聲大叫，掙脫我手上的繩子往前跑。
我拿著鞭子在後面追，經過兩塊稻田才追上它。偷了嘴，居然還敢跑！我氣不打一處，更加使勁抽它。它又跑，再抽。後來，它不跑了，反過身來，盯著我，呼呼喘氣，口邊都是白沫，眼睛通紅。我怕了，不敢再抽它。對視了一會兒，它蹲下去，不走了。我不理它，轉身往回走。我聽到身後有腳步聲，知道它默默地跟在身後。
第二天中午，母親問我，牛身上咋有好幾道傷痕。我說，它不聽話，吃莊稼。母親說，我家牛兒聽得來話，你好好給它說嘛，人都有不聽話的時候。母親言語中帶著些許心疼和生氣，眼淚汪汪的。我理屈詞窮，無言以對。
從此後，我沒再打過它，它也沒偷吃莊稼，就這樣和睦相處，直到1987年我小學畢業。其間，除了耕田，它按三年產兩崽的節奏，為我家貼補家用。我家從剛分家時的一間半柴禾編夾四面透風的茅草屋，到後來磚木混合的三間瓦房，從以前的半年玉米糊糊到一年四季都是大米飯，它功不可沒。
父母都是沒啥文化、不多言多語的人，365天總是日出而作、日落而息。農忙季節，很多時候都是抹黑才收工回家，毫無怨言地給我和妹妹生火做飯，半夜還在洗衣服、收拾家務，拉扯我們長大。我也沒學多少知識，成家後，在縣城打工、開小店，娶妻生子。父母從鄉下來時從不空手，不是帶來新鮮蔬菜，就是背來新米。他們沒有多的話語，無非叫我們好好生活，缺啥就說。如今抽水插秧，都半機械化了。臨走時，自然也不忘告訴我，牛又生小牛了。
10多年前，母親從鄉下來到縣城，幫我們照看孩子，收拾家務。後來，母親身體不好，父親就來照顧母親。這樣一來，牛在鄉下就沒人照顧了。在牛的去向上，父母曾糾結了很久，最終的結果，是讓鄰居照管。給他們的報酬，便是生下的小牛歸他們所有。
幾年前，父親從鄉下回來，對我說，牛已經死了，是老死的。父親說完，連飯也沒吃，早早就睡了。那晚，我失眠了。
【“時光”文學欄目征稿啟事】
講真實故事，自己的，他人的，都可。字數控制在1500字內，原創首發。面向四川省內征稿。勿用附件，標題務必註明“時光”。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開戶行及網點的詳細準確信息、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】