“你一生可以拍很多電影，但是你一生只有一次奧運會。”
糾結
2006年1月24日，北京寬溝，一場高度保密的競標正在有序進行著。
這裏匯聚了全球頂尖團隊，每個團隊都拿出了獨一無二的創意，希望能得到評審的青睞。
張藝謀的團隊曾經一度放棄了角逐。
2004年，雅典奧運會閉幕式上的“北京8分鐘”，讓張藝謀團隊遭遇了前所未有的一片罵聲。罵他的人，年齡跨度之大、行業跨度之大、人數之多，令他始料未及。
（張藝謀對北京8分鐘的回憶）
團隊覺得很委屈。幾經修改的創意，遭到雅典主辦方的重重阻撓。設備不能進場，舞臺大小只適合走秀，原本的創意完全無法落地，只能臨時調整，最後呈現的結果，就是褒貶不一、罵聲居多的“8分鐘”。
（勉強可稱為“舞臺”）
張藝謀有很多次機會去解釋，他可以指責那些罵他的人不懂藝術，再氣不過，還可以選擇起訴或舉報，表達自己對“人身攻擊性言論”的“零容忍”，順便挽回一下“名譽權”。
他比任何人都有資格反駁，但是他選擇了沈默。
不僅沈默，而且還在反思。他不覺得那些罵聲都是惡意，他只覺得自己辜負了國人的期待。
與“8分鐘”相比，4小時的奧運開幕式，對於國家和民族的意義更為重大。張藝謀已經是享譽海內外的著名導演，他不需要一個揚名立萬的機會。相反，一旦成為奧運開幕式的總導演，稍有不慎，就會像“8分鐘”那樣，被萬人唾棄。
拍電影是一生的事業，執導奧運開幕式卻是一份沈甸甸的責任，是只許成功不許失敗的一場硬仗。
說服團隊並不難，難的是說服自己。
“你一生可以拍很多電影，但是你一生只有一次奧運會。”
應戰
2005年3月5日，奧組委啟動全球競標，210套方案經過層層篩選，最終有13個方案入圍第一輪的創意陳述。
13個團隊各有所長，每個團隊都有著強勁的實力和耀眼的成就。
導演李安所在的歌華團隊，有位大咖米歇爾，曾經擔任1996年亞特蘭大奧運會、2002年鹽湖城冬奧會開閉幕式總制作。
李安想把鳥巢做成一個四面八方都能放映的立體影像屏，同時利用鳥巢的鋼結構做出特別的光影效果。歌華團隊在傳統文化創意部分拿到了全場最高分。
（寬溝，李安在競標會現場）
國家歌舞團中央電視臺和北奧公司組成了聯合團隊，邀請了奧運開幕式資深導演勃琪，他曾在1984年洛杉磯奧運會、2000年悉尼奧運會和2006年都靈冬奧會開閉幕式擔任總導演和制片人，被稱為“奧運會開幕式大師”。
團隊的另一位主力陳維亞，曾擔任第21屆大學生運動會、第10屆全國運動會在內的多次大型體育活動開幕式導演。
這個團隊為了更好地闡述理念，專門制作了鳥巢模型，非常直觀形象地闡述了團隊的創意。
陳凱歌也收到了奧組委的定向邀請，獨立組隊前來應標。在創意陳述階段，他念了一首詩，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”他說杜甫的這首詩，正是他得知北京申奧成功時的心情。
奧組委的評委們希望聽到更加具體的創意陳述，陳凱歌拿出了他親自手寫的創意方案，闡述了自己的創意理念。
張藝謀與美國傑克摩頓公司組成了聯合團隊。傑克摩頓公司曾經承擔雅典奧運會開閉幕式的制作，與張藝謀強強聯合，也是勁旅之一。
張藝謀團隊拿出了裝訂成冊的中英文兩個版本的創意正本，針對奧組委考察的22個項目，都有非常完善的陳述，每個環節還有相應的應急預案，考慮得非常周全。
9人評審團討論階段，有4位評委對張藝謀團隊提出了很尖銳的意見，評審過程一度膠著。但是最終，張藝謀團隊還是以22項總分第一的成績，以務實、穩妥、可執行的風格，競標成功。
2006年4月16日，北京奧組委正式聘請張藝謀為北京奧運開幕式總導演。
張藝謀說，聘書就是軍令狀，感到自己肩負的擔子重如泰山。
磨合
盡管張藝謀已經做了充分的思想準備，但是總導演的工作難度，還是大大超出了他的想象。
開閉幕式的籌備團隊，整合了參與競標的13個團隊中的一部分。新團隊的成員都是業內翹楚，有些還帶著軍銜、官銜，每個人在自己的領域都是獨當一面的高手。
如何能在最短的時間裏，盡快實現團隊磨合，是張藝謀面臨的第一個挑戰。
（武隆天坑地縫）
接到聘書的時候，老謀子還在拍《滿城盡帶黃金甲》。總導演分身乏術，整個導演組就要配合著來，於是從浙江橫店，到重慶武隆，導演組開啟了隨時隨地辦公的模式。
重慶武隆，小組正在房間裏開會，張藝謀的耳麥傳來劇務呼叫：要打進來了，快撤快撤。會場所有人緊急撤離，這邊剛撤完，那邊就破窗而入了。
這種隨時辦公的模式，絲毫沒有影響張藝謀的狀態。
他能做到每天6點起床，布置好當天所有的拍攝任務，10點跟開幕式導演組開一次會。中午大家都要休息，他還能繼續工作。不需要他盯著拍攝的時候，他能做到一天十幾個小時都在跟大家談創意。
導演組一起開會的時候，張藝謀經常是坐不了一會兒就要站起來，他需要用豐富的肢體語言去解釋自己的想法。
張藝謀是1950年4月2日出生的，2006年他已經56歲了。但是在導演組，不管是比他年齡大還是年齡小的，大家都非常佩服他過人的精力。
他總是精神飽滿地出現在大家面前，跟大家一起熱烈探討各種創意。
敏捷的思維，旺盛的精力，讓張藝謀總能感染和調動身邊每一個人，在很短時間裏，他就樹立了極高的威信。
團隊磨合的第一步走穩了，接下來的路，還是像“萬裏長征”一樣艱難。
“總導演”的頭銜，聽上去是十分的威風，實際上要承擔的風險和責任，遠遠大過“總導演”手中的權限。
奧組委要求開幕式“開門辦學”，意思就是不能閉目塞聽，要廣泛聽取群眾意見。從2006年3月創意團隊第一次開展工作開始，到2008年8月8日正式演出為止，3年5個月，張藝謀主持的僅創意工作會議就高達兩千多個，平均一天兩個會。
有些會議上，參會人員是各行業的群眾。雖然大家都很有想法，但是絕大多數想法都無法落地。
到頭來，還是要靠導演組頭腦風暴。
張藝謀提出了“活字印刷”表演，陳丹青認為6000人很難協調，甚至放話，“你要真能做出來，我地上爬”。
高手對決，每一個讓人驚艷的創意，都很難撐過3天，因為導演組所有人都能從不同角度推翻。就這樣，開幕式相關的所有創意，一個接一個地被提出，一次次被否定。
大家都很著急，因為鳥巢的工期不等人，而創意的落實又需要施工配合。創意定不下來，可施工還是要繼續。
2006年9月15日，在北京北苑中心一號樓，導演組第一次向領導小組匯報。奧組委的領導們很滿意，讓大家在這個結構基礎上細化，導演組深受鼓舞。
可張藝謀心裏很清楚，這時候的創意還只是一些表演亮點，創意的整體結構還沒找到，年底就要出臺整體方案，談何容易。
挫折
如何能把已經過審的幾個表演亮點擴展成一個完整的方案，成為所有人面臨的最大考驗。
創意的過程，是痛苦而又絕望的。任何一個從事過創意行業的人，幾乎都會有這種感受。
日復一日的創意會議，更是讓這種感受，在所有人心裏都放大到了極點。每個人的想法都經常遭遇所有人的否定，就連張藝謀的想法，也經常被“群毆”，甚至被稱為是“災難、噩夢”、“奇怪透頂”。
雖然小組的否定很直白，但是張藝謀始終不急也不惱。
他很堅定，卻不強橫。他已經不是一個藝術家，而是一個超大型項目的負責人，他不僅要對高層負責，更要對全國人民負責。可以說，他面對的，是人數最多的甲方。
作為奧運開幕式的總導演，不僅是在考驗他的藝術鑒賞力，更是在考驗他團隊運作管理的能力。
他就像一個魔方的中軸，既要保證魔方能正常運轉，還要確保每一個面都轉成了同色。
服裝、道具、鳥巢的施工……一個又一個需要排期的項目，都在等著總導演做決定。鳥巢確定需要挖坑來輔助表演，但是坑要多深多寬，這些都是未知的。服裝制作也需要工期，但是表演形式遲遲定不下來，一切都變得越來越緊迫。
（建設中的鳥巢）
經過一年的頭腦風暴，導演組終於有了一個比較完整的創意方案，2007年3月23日，向上級匯報。
一年的創意成果，大家都覺得已經幾乎是盡善盡美了。然而匯報結果卻給所有人澆了一盆冷水：“四大發明”的方案被全盤推翻了。理由是，四大發明不能代表五千年的歷史和文明。
平時每天都是工作到夜裏一兩點，在方案被推翻的那幾天，張藝謀罕見地出現了早退，晚上不到11點就走了。
所有人都看出來，張藝謀有點無所適從。
團隊有人勸他，這不是我們創意的失敗，這是匯報的失敗，因為這次匯報並沒有把我們整體的創意全都講透。
但是張藝謀不這麼想的。他只用了幾天，就快速調整好了心態。
他不僅沒有質疑“甲方”的否定，反而對團隊這樣說：
“我們現在的領導幹部都年輕化，很多都是碩士博士學歷，也都見多識廣，可以說，他們比很多普通觀眾的鑒賞能力都要高很多。
不要把他們看作領導，要把他們看作第一批優質觀眾。如果他們當中的大部分人都認為這個方案有問題，那我們最應該做的，是先反思自己。”
了解甲方的運作模式，願意傾聽甲方的需求，能夠接受團隊和甲方的意見，還能在一次次的否定之後，找到實現創意的最優解。這就是張藝謀，無可挑剔的乙方負責人。
用老謀子自己的話說，“你必須在妥協中求生存。”
艱難的決定
創意方案被否掉之後，已經不可能再有一年的時間去尋找一個新的獨特的表述。他們只有一個月的時間，重新拿出一套新的方案。
想來想去，又回到最早張藝謀提出的，“畫軸”的概念。
2007年4月25日，導演組再次向中央匯報方案，這次終於順利通過。為表慶祝，團隊激動地小聚了一下。
整體表演方案終於通過了，但是從大的方案結構，再落實到每一個細節，又是一個艱難的過程。
畫軸的表現形式是否用LED？萬一黑屏怎麼辦？下雨、踩踏、斷電，都是隱患，一旦開幕式正式開始，現場根本無法檢修。如此大面積的地面LED，全世界還沒有哪次活動使用過。
一個沒有被驗證過的產品，承載了所有的創意。整個導演組都面臨著巨大的風險，而決定權，就在張藝謀的手中。
他會逐一聽取團隊每個人的意見，但最後，不一定是少數服從多數。他只是在聽證過程中進一步理清利弊，並且明確自己的想法。
最後的結果，還是野心戰勝了所有的困難。
既然LED全世界都沒有做過，那為什麼中國不能做第一個？北京奧運會開幕式，一定要做到“見所未見、聞所未聞”，前無古人，即使後有來者，也是很難超越，甚至很難復制。
這樣史無前例又難以超越的第一次，實在是讓人心動。這就是導演組的野心。
LED畫軸，就這樣確定了下來。
“逼瘋”所有人
用畫軸展現五千年，已經確定下來。接下來就是畫軸上的表演。
“擊缶而歌”是在無數創意被否之後的一次靈感乍現。缶是沒有活體傳承的，沒有人知道它長什麼樣子。
紅櫻束打擊樂樂團接下了制作“缶”的重任。經過26次大型實驗，每次制作至少4個不同的缶，不斷調試聲音和外型，成品、半成品、廢品，總共做了2200個，最終做出讓張藝謀滿意的缶，實現了鼓聲和金石之聲的完美結合。
在制作缶的同時，“擊缶而歌”也在緊張編排中。編導孫育鵬被要求做出“大國的氣勢、民族的自豪感”，參與編排的隊伍從400人很快就擴展到了5000人，可是一個月過去了，孫育鵬還是沒能拿出讓張藝謀滿意的小樣。
孫育鵬覺得自己很丟人，覺得有負眾望，於是遞交了辭職報告。但是張藝謀沒有放人。孫育鵬只能繼續摸索，一直到2008年，才找到了一種“刀削面打法”，擊缶而歌，終於有了不同於以往任何打擊樂器的招牌動作。
太極作為典型的中國符號，也是開幕式確定的表演之一。張藝謀要求太極做到動靜結合，“靜要靜得長，動要動得緊”。太極編導孟艷，編排了3個月，還是沒能拿出導演想要的效果，幾近崩潰。
（北京奧運開幕式，2008人同時表演太極）
一首配樂，二十幾位音樂人拿出了30多個小樣，有些稿子甚至改了10遍以上。最終有兩位音樂人承受不了，選擇退出。張藝謀只能打長途電話去解釋，他是對事不對人。
地板的一個顏色，張藝謀盯了兩周，要求所有的細節都要能經得起推敲。舞美設計師坦言，以前從來沒有被逼到這個份兒上，這種體驗從未有過。
禮樂編導官美華、繪畫編導沈偉、視頻影像設計周詠汶和李耕……幾乎所有部門都領教過張藝謀的“變來變去”。就算所有人都認為已經很好了，甚至張藝謀自己都斬釘截鐵地說，這次一定不會再變了，可是過不了幾天，可能他又要推翻重來。
有些部門不堪忍受，越級告狀，工作部不得不出面協調，勸說張藝謀能不改的就盡量不要再改動了。
頂著上下壓力，甚至頂著截止日期的壓力，張藝謀仍然堅持要拿出最好的創意。
石岡瑛子，3度提名奧斯卡最佳服裝設計，業內人稱“紅色狂魔”，2007年以68歲高齡受邀成為奧運開幕式服裝總設計師，曾一度因為工作強度過大，累到住院。
雖然她也曾經多次表示並不贊同張藝謀的想法，但是當她看到開幕式之後，她終於承認，導演的想法是有他的道理的，“現在想起來是非常正確的”。
（石岡瑛子最滿意的服裝造型：三千儒生舞竹簡）
其實不止石岡瑛子，當開幕式完美落幕之後，所有人都理解了張藝謀，理解了他的對事不對人，理解了他為什麼對每個細節都苛求完美。
張藝謀說，他總是記得謝晉導演的那句話。謝導說，拍電影就是掬一捧水，說不準哪就漏一滴，漏著漏著就漏光了。
為了盡量不漏掉每一滴水，50分鐘的開幕式表演，張藝謀帶著所有人，硬是磨了16個月。
責任
開幕式四個儀式的總預算加起來，還不如多哈一個亞運會開幕式的預算。張藝謀扛著預算的壓力，所有人都在預算的夾縫中生存。很多方案，就是在預算不足的情況下，非常遺憾地被舍棄了。
技術、視頻、轉播、表演、音樂……許許多多與創意無關的工作，也全都壓在了張藝謀的身上。甚至連工作人員每天的出門條，都需要他來簽字。
到了臨近演出的時候，就連入場演員的居住和洗澡問題、威亞演員的保險問題、轉播信號需要的零件……都需要他親自安排。
海量龐雜的繁瑣事務，都壓在了他的身上。他還要時刻關註創意和預算。
他需要對所有事情負責，但是誰能對他負責呢？
他沒有權限開除任何人，也不知道應該找誰來負責。時間又那麼緊迫，他只能選擇最高效的方式，就是親自過問。
按照慣例來說，開幕式總導演只需要對藝術負責。而實際上，張藝謀已經成為整個奧運開幕式推動、運營、管理，以及藝術和預算的總負責人。
“總導演”，這個光鮮亮麗的頭銜，掩蓋了太多的無奈和無助。
彩排
所有方案細節在2007年底已經基本就緒，接下來就應該是排練了。但是真正開始大規模按照10大系統排練，又拖到了2008年3月1日。
除了演出排練，還有場地、編程、技術、視頻、服裝、道具等一系列需要跟進的事項。可是所有環節，每天幾乎都有各種各樣的問題。
按照張藝謀的想法，開幕式的主題曲《我和你》是由兩個誌願者穿著誌願者服裝演唱。音樂總負責人陳其鋼海選了幾千人，最後選出了兩名學生。離開幕式還有十幾天，張藝謀聽取各方意見後，決定換掉學生，用兩位大腕演唱。陳其鋼當時都急了，都到這時候了怎麼還能改主意呢！？
但是最後，陳其鋼還是積極配合了。
（《我和你》最後由劉歡和莎拉·布萊曼實力演繹）
比兩位演唱誌願者更慘的，是表演皮影的一千多位戰士。從創意敲定他們就開始排練，練了一年多。道具到位後，原來的訓練效果反而大打折扣，因為道具有200多斤，演員服裝又特別沈，導致動作很難到位。很多戰士後背都被道具割爛了，仍然在堅持訓練。
（排練中的皮影表演，皮影道具大片不亮）
可惜這個節目最後被取消了。皮影編導張衛東不知道該怎麼跟戰士們解釋，他去找張藝謀，懇求留下這個節目，哪怕自掏腰包補齊所有漏洞，只要能保留節目。
張藝謀也很難過，只能一再道歉，解釋說這是創意上的失誤。戰士們哭成一片，張衛東也哭了。
張藝謀最終還是不忍心，給皮影演員安排了一個小節目。
設備的問題，也帶著太多的不確定性。缶上面的發光點有15%的故障率、畫軸的軸經常就卡著推不動了、表演鄭和下西洋的噴繪船槳，一直到8月5日才正式到位……
彩排中的意外時有發生。
7月27日，在一次長達四小時的彩排中，舞蹈演員劉巖，因為一個微小的誤差，在近萬名觀眾的註視下跌落高臺，背部砸到了一根鋼筋，第12胸椎嚴重錯位、神經損傷，最終導致高位截癱。
同一天晚上23點，點火儀式的彩排，由於地面軌道小車的計算錯誤，李寧夠不到火炬的導火索。
歷屆奧運會還沒有出現過點火失敗的情況，張藝謀是真的焦慮了。
他做了一個夢，夢見開幕式失敗了，他走到哪裏都被人群追著喊打，一直把他打得鼻青臉腫進了醫院。大夫正準備給他檢查，結果聽說是張藝謀，又把他摁在病床上一頓暴揍……
張藝謀在夢中驚醒，發現自己驚出了一身冷汗。這大概是他在任職總導演期間，為數不多的脆弱時刻。
如期而至
2008年8月8日，淩晨2點，張藝謀還在辦公室裏來回踱步。
他在腦子裏一遍又一遍地過著開幕式相關的每一個細節，只剩下了最後十幾個小時，他不希望出現任何紕漏。
8月8日下午2點，張藝謀在鳥巢辦公室，給所有編導開動員會，落實所有的細節。
下午3點，所有編導給演員們開動員會，調動士氣，強調表情，準備換服裝，再回憶動作。
主席臺上，張藝謀的桌子前面，放著一個精確到秒的電子表。
19點56分，開幕式拉開序幕。
29個大腳印、擊缶而歌、五環升起、畫軸打開、紙上作畫……一個又一個的大節目異常順利地完成。
唯一的瑕疵，是活字印刷表演時的一個失誤。
原來道具的握把斷了，戰士陳誌峰情急之下，毫不猶豫地把自己的小拇指插進去代替螺絲釘，堅持完成了後面1000多個動作。下場的時候，他的小拇指已經血肉模糊，差點斷了。
4分鐘，在一個獨立的密閉空間裏，完成12萬個動作，897名戰士，每個人的動作都不同。炎熱的天氣裏，道具不透氣，耳機損傷了聽力，訓練強度又大，很多戰士都累得病倒輸液。可是所有人都會在輸液之後馬上歸隊訓練，唯恐掉隊。
真正演出時，很多人都以為活字印刷是電腦控制，當897名戰士打開道具蓋子，揮手歡呼的那一刻，全場都沸騰了。
隨著運動員入場，“踩腳印”的構思終於完美呈現。
3點55分，火炬入場。中國的奧運冠軍們逐一接力，直到女排老將孫晉芳點燃李寧手中的火炬，李寧原地升起，全場一片驚呼。
（孫晉芳點燃李寧的火炬，第21880支祥雲火炬）
45歲的李寧，以空中奔跑的姿勢，整整跑了3分半。
0點04分，北京奧運的聖火被點燃，全場歡呼聲響徹雲霄。控制臺上，眾人激動地揮手拍掌擁抱。
至此，奧運會開幕式完美收官。前所未有的順利，史無前例的成功。
浪漫、唯美、深情，不著一字盡顯風流，難得的是，又展現了大國風範，把中國的美學發揮到了極致，打破了世界對中國的刻板印象。
全世界都看到，這是一個開放、包容，有古老歷史，又朝氣蓬勃的國家和民族。即使14年後再看，依然令人熱血沸騰。
北京奧運之後，張藝謀被奉為“國師”。他並不喜歡這個稱呼。
他覺得自己很渺小。
開幕式第二天，張藝謀終於可以卸下所有負擔，踏踏實實地看比賽了。當他看到蒙古運動員拿下了建國以來的第一塊金牌，看到9萬人在現場為博爾特唱生日歌，看到那麼多運動員奪冠的背後是幾年十幾年甚至幾十年不輟的奮鬥。
他更加覺得自己很渺小。
他並沒有意識到，在這個超大型的項目裏，在連續幾年的高壓工作中，他是多麼堅韌，多麼善於復雜溝通。
他並沒有覺得自己很了不起，他始終認為，自己只是一個普通的導演。他看到幾乎所有同齡人都已經是退休工人，而他還能拍自己喜歡的電影，他說，這是時代的機遇。
張藝謀感恩這個時代，而這個時代，也沒有辜負他的才華。
時間一晃，如今，距離2008年北京奧運開幕式已過去14年。
14年前，張藝謀58歲，14年後，張藝謀72歲。
如此高齡，他又接下了一個重擔：2022北京冬奧會開幕式總導演。
這十多年，他遭遇過很多事情，比如被迫公開了自己的家庭和兒女，飽受唾罵，比如和好朋友張偉平決裂，甚至還要對簿公堂。
但他依然在拍電影，不同的是，和張偉平決裂後，沒了資本的綁架，那個30年前拍出《紅高粱》的張藝謀又回來了。
時至今日，以他的年紀，即使是安穩退休，也沒人會說什麼，他留給我們的，已經足夠精彩。
08北京奧運會開幕式無可超越，可他為什麼還要接下冬奧會總導演的職責？
這仿佛是一個輪回，和從前一模一樣。
有08年開幕式在前，這次導好了，大家會覺得理所應當，導不好，又將會是各方唾罵，他圖啥。
對此，張藝謀給出了三個詞：幸運，挑戰，責任。
他沒覺得自己有多麼不可替代，能勝任這個職務，依然是時代給予他的幸運，他說自己是一個熱愛挑戰的人，這種熱愛可以超越年齡的界限。但同時，這依然是一份沈甸甸的責任。
張藝謀說：我一定要讓全國觀眾滿意。
現在開幕式已結束，你怎麼看待這場開幕式呢？一起來聊聊。
讓我們拭目以待。
本文作者：大琦
責任編輯&策劃：藍橙