我今年30歲，畢業以後去了高校，正朝著做一名德藝雙馨的人民教師而努力。眼下結婚剛一年，生活幸福美滿。
今年年初一次洗澡時，我突然發現，自己兩側大腿好像胖得不一樣。具體來說，右側大腿的根部好像更粗一些，再仔細摸，肥肉下面居然有一個硬硬的包塊，直徑大概3~4厘米，不痛不癢。
想到劉備曾說過：“吾常身不離鞍，髀肉皆消。今不復騎，髀裏肉生。”難道是因為我太久不運動了，大腿上長出的肥肉都結塊了？不禁悲從中來。
不過，肥肉為什麼會結塊呢？我有點好奇，又有點緊張，腦子開始飛速運轉起來：“比肥肉更硬，不痛也不癢，長在右大腿而不是左大腿。或許是肌肉呢！”
開車時，需要用右腳控制油門和剎車，所以右大腿經常會處於緊繃狀態，久而久之，大概就形成了獨特的“剎車肌”吧？如此幹脆利落的推理一氣呵成，令我不由地為自己感到驕傲！
可是，總覺得有哪裏不對。我突然想起來，自己到上海工作以後，一直沒有拍中滬牌，買不了車，已經有兩年沒摸過方向盤了。就算是以前開車產生的肌肉，恐怕也不能維持這麼長時間吧。
一個包塊讓我擔心自己“屌爆了”“記得小時候讀到過一篇小說，裏面某個角色，有一天在村口屌爆了……”
保險起見，從浴室出來以後，我馬上打電話給幾個經常開車的死黨，問他們右邊大腿有沒有腫塊。大家紛紛表示沒有並且恭喜我加入中年發福的隊伍。
看來自己的推理存在漏洞。可如果不是肌肉的話，那會是什麼呢？我腦子裏冒出了另一種可能性：疝氣。
疝氣，是人體的某個器官或者組織，經由腔室的孔道或者薄壁處離開原先的解剖學位置，進入到另一部位。常見的有腹股溝疝、股疝等。
手繪的腫塊位置丨作者供圖
之所以會想到疝氣，是因為我腿上腫塊的位置比較微妙，正好鄰近腹股溝，特別像腹股溝疝或者股疝。
突然，我想到小時候讀過的一篇鄉土小說。裏面的某個角色患有小腸疝氣，有一天在村口，他突然屌爆了，確切地說是陰囊爆了。
這番魔幻現實主義的詭異描寫，曾在我幼小的心靈裏留下了深深的陰影。如今，童年的恐懼緊緊地攥住了我，令我當即做出了去醫院的決定。
醫生像偵探一樣，仔細檢查了我的包塊“從泌尿外科到普外科再到骨科， 排除了一切不可能，剩下的無論多麼不可思議，就是真相。”
第二天一早，我穿好褲子，去了一家歷史悠久的三甲醫院。
一想到需要多次脫褲子向醫生展示包塊的位置，我特意選了一條寬松運動褲，以及最莊重、最嶄新的一條格子短褲。這不僅是對醫生的尊重，也關系到男子漢的尊嚴！
受小說裏屌爆情節的影響，我最開始掛了泌尿外科的號。走進診室，順手關門，我冷靜地向大夫描述了自己的病情。沒想到大夫“噗嗤”一聲笑了，說：“小夥子，你這種情況應該去普外科才對，不該來泌尿外科啊。”
不管怎樣，泌尿外科大夫還是很友善地給我開了一張超聲檢查單，囑咐我先去做個檢查，再拿上報告去找普外科大夫。
我來到超聲檢查室，超聲科大夫熟練地在我大腿根部抹上油，然後拿出探測器滑來滑去。我有一點點害羞，但大夫顯然已經見怪不怪，還興致勃勃地跟我聊上了天。
我問大夫：“您看這腫塊像什麼？”大夫輕松地說：“像是液化的脂肪，可能是個脂肪瘤。”說著還指了指電腦屏幕上的圖像讓我看。
我緊張地追問：“嚴重嗎？”大夫樂呵呵地回答：“脂肪瘤基本上是良性的，不過還是建議手術切除，避免以後繼續變大壓迫到血管和神經。”
聽到“脂肪”兩字，我有些心虛，繼續問大夫：“是什麼原因導致的呀？是不是我太胖了？有沒有可能通過鍛煉和減肥消除呢？”大夫安慰我說：“這跟肥胖沒多大關系，也無法通過鍛煉自然消除，只能手術。”
聽到大夫這麼說，我還是松了一口氣。雖然要手術切除，但如果是良性的脂肪瘤，也算不幸中的萬幸吧。
沒想到我的心情剛剛放松，大夫的表情卻突然嚴肅起來。他好像看到了什麼，皺起眉頭告訴我說：“裏面有血。”
有血？我一臉懵逼，不明白這是什麼意思。
大夫解釋說：“腫塊裏面出現了血流信號，意味著情況可能變嚴重了，可能不再是單純的脂肪淤積，而是有失控細胞在偷偷生長，包塊裏面的血管就是在為它們提供養分。”
手繪《我們當中出了一個叛徒》丨作者供圖
我又瞬間緊張了：“那該怎麼辦？”
大夫緩緩做出了第二輪推測：“既然有血流信號，那有可能是神經鞘瘤，更建議手術切除了。開完刀立刻去做組織病理學檢查，確認一下到底是什麼瘤。神經鞘瘤具有一定的復發率，過幾年如果復發了還要再回來挨一刀。不過神經鞘瘤也基本上都是良性的，不至於威脅生命。”
超聲檢查丨作者供圖
從超聲科出來後，我便憂心忡忡地去了普外科。普外科大夫看了報告，慎重起見，建議我再去做一個磁共振檢查（MRI），可以看得更清楚一點。
其實我早就對MRI檢查充滿好奇，這一次身為“病人”，終於能夠鉆進機器一探究竟。
做MRI前，我被要求卸下身上所有的金屬制品，避免幹擾磁場。我還被要求用棉花塞住耳朵，開始了之後才知道，機器噪音挺大，而且有一種說不出的古怪，就像是“做了一個全堂水陸的道場，磬兒、鈸兒、鐃兒一齊響”。
一周以後，我回到醫院，拿上MRI報告，再次去找普外科大夫。
MRI報告上顯示“右側大腿內側皮下脂肪內占位，考慮血管瘤可能”。我苦笑了一下，嫌犯名單上又多了一個名字！
MRI報告丨作者供圖
普外科大夫看了報告，建議我轉去骨科，因為無論該部位的神經鞘瘤還是血管瘤，骨科都可以管。
於是我去到骨科，骨科大夫又推薦我去了陳飛雁大夫的專家門診。陳大夫專治肌骨腫瘤方面的疑難雜癥，他看過檢查報告又耐心詢問了我的病情，覺得腫塊特征更像是神經鞘瘤，建議盡快手術。
於是，約了下一周手術！
術前術後共33個小時的斷食記錄“你一定也想知道，那個蘋果的滋味如何。”
約定之日，我早早來到醫院，打卡了住院部。
病房是四人間，除我之外，其他三位病友都是七八十歲的老爺爺，清一色來做疝氣手術，加上過來陪伴的各家老奶奶，大家很有精神地嘮著嗑，病房裏充滿了快活的空氣。
一位老爺爺告訴我，這間病房叫做“日間病房”，住的都是只需要做小手術的病人，通常一兩天就可以出院。聽他這麼一說，我原本緊張的心情稍稍放松了一些。
下午，大夫過來進行風險告知，並囑咐我當晚10點以後斷食斷水。
傍晚，父親特意過來陪我，我心裏有些歉疚，反倒是他安慰我：“這時候其他的都不重要了，你自己管理好健康就行。”
第一夜平安無事，第二日卻比預想的難熬許多。因為斷水斷食，我在病房裏除了躺平就是靜坐，以節省體力。上午還好，到了下午，就開始覺饑渴難耐。
同病房的“老”朋友們，都陸續做完手術收拾東西回家了。疝氣手術只需局部麻醉，因此手術結束後的老爺爺們神誌清醒，兩小時的術後觀察時間一過就可以出院了。老朋友們離開以後，病房冷清下來，我感到一絲寂寞。不過很快也變得不重要了，因為我已經餓得沒力氣聊天了。
直到傍晚6點，護工才過來接我去手術室，一直的等待不免讓人有些焦躁。
抵達手術室以後，護工就不見了蹤影。我被留在移動病床上，在走廊上停留了好一會兒。就在這一會兒，我得以窺見手術室裏面的真實場景。消毒藥水、血跡、腳步聲和交談聲，令人心潮澎湃，仿佛這裏才是整個醫療系統的神秘核心。醫護人員與病魔的戰鬥持續了千百年，並且還將一直持續下去。
就在我浮想聯翩時，終於輪到了我！我連人帶床被推進了手術室，起初我還樂觀地以為，跟疝氣手術一樣，自己只需要局部麻醉。結果麻醉醫生直接給我罩上了氧氣面罩，然後我就不省人事了。
從手術室出來，已是晚上8點，神誌模糊的我聽到有人在呼喚自己的名字，然後掙紮著醒了過來。那個聲音接著告訴我，手術結束了，並叫我睜開眼睛，不要閉上。
從這一刻起，原本陷入混沌的生物鐘，又重新開始流動。在麻醉室待了近一個小時、觀察無恙後，我才被送回病房。這次的全麻後勁兒可大了，我嘔吐得厲害，不知道是不是禁食太久的原因，連胃酸都吐了出來。
再次醒來，是第三日淩晨4點。我鼻子裏插著氧氣管，床頭的氧氣閥不間歇地發出咕嚕咕嚕的聲音，在夜深人靜的午夜顯得格外清脆。我嘗試著先動了一下手指頭，再動一下腳趾頭，像電影《殺死比爾》的女主那樣，逐步取回自己身體的控制權。
接著，我覺察到嘴裏有很重的澀味，想必是之前嘔吐過的緣故。腦袋沈沈的，物理上像是宿醉後醒來，心智上的感覺卻很有區別，神經元之間的連結像是統統斷了線，同一件事情不能想太久，不然就會有一股惡心湧上來。為了對抗這種惡心，我只好不停地切換思考主題，腦子裏像放電影一般閃過各種光怪陸離的片段，現實的和非現實的。
早晨7點，我勉強自己吃了第一個蘋果。從術前禁食開始計算的話，我已經33個小時沒有攝入任何食物了，這是我迄今為止經歷過的最長斷食紀錄。
很遺憾，蘋果的滋味，並不像書裏描述的那樣，“有一種衝破臨界點的、狂暴的美味”。這令我有些失望。
上午8點，陳大夫來查房，告訴我手術順利，成功切除腫塊。他還向我展示了腫塊的照片，像是一坨殷紅色的墨魚蛋，腫塊具體性質還要等組織病理學檢查結果出來才能確定。
切除的腫塊組織丨作者供圖
手術切口縫了12針。陳大夫囑咐我，每周要換敷料，兩周後再來復查和拆線，期間最好不要洗澡。於是我又順便打破了自己最長時間不洗澡的紀錄：22天，從手術當天直到拆線後第5天。
手術切口丨作者供圖
上午9點半，我就在床位緊張的催促之下出院了。我走路的時候一瘸一拐，確切地說，是用一條腿拖著另一條腿移動，這讓我想到了電腦遊戲裏面行屍走路的樣子。
幸好，有父親在一旁扶住我，他手裏還拎著早晨為來看我而買的一袋橘子。
三十歲，惡性腫瘤“現在，我終於知道了它的名字。”
兩周以後，我去醫院拿了病理檢查報告，只見上面赫然寫著“黏液樣脂肪肉瘤，低級別（圓細胞成分低於5%）”。
另一張分子檢查報告上，進一步報告了DDIT3基因的探針檢測結果，提示具有該基因的陽性表達，意味著腫塊符合黏液樣脂肪肉瘤的分子遺傳學特征。
病理檢查報告丨作者供圖
回家後，出於理工男的嚴謹，我立即開始搜索文獻，想要搞懂“黏液樣脂肪肉瘤”是什麼東西。半小時以後，面對屏幕上打開的諸多窗口，我陷入了沈思。
黏液樣脂肪肉瘤，是脂肪肉瘤的一種亞型，較為少見，常常發生於下肢的軟組織深處（比如大腿）。脂肪肉瘤與脂肪瘤聽起來只有一字之差，可前者卻是一種罕見的惡性腫瘤。
黏液樣脂肪肉瘤的診斷裏有一個重要指標，叫做圓細胞成分，若超過5%，則轉移概率較高；如低於5%，則轉移概率較低，術後恢復也會更好。
屏幕上的數字是冰冷的，恰如我此刻的心情。我合上電腦，避開妻子擔心詢問的目光，走進浴室用冷水抹了一把臉，努力讓自己保持鎮定。借著嘩嘩的水聲，我開始思考，這一切意味著什麼？
一個聲音說，壞消息，你得了癌癥！
另一個聲音說，也有好消息，這個癌癥看上去沒有那麼兇猛，你還有活下來的機會！
我對自己說：吃、祈禱和愛。
我長嘆一口氣，既是接受了患病的命運，又是有一種塵埃落定的如釋重負。在過去的一個多月時間裏，真正令人備受折磨的，反倒是病情本身的不確定性。不知道名字的、尋不到理由的、一時無法確認的恐懼，令人陷入焦慮，踟躕不前。
現在，我終於知道了它的名字！我想，自己總算可以直面它了。
再回骨科，陳大夫一如既往地仔細和耐心，看完報告後他告訴我：“幸運的是，你發現得早並且及時來看病。病理檢測顯示是低級別，可以理解為它還是早期，而且手術是連著周圍0.5厘米組織一起完整切除的，應該是切得比較徹底了。”
我松了一口氣，向陳大夫表示真摯感謝，又問：“術後還要做放療嗎？會掉頭發嗎？”
“目前看來，還沒有嚴重到要做放療的程度，”陳大夫說，“而且你的腫瘤靠近生殖系統，放療可能影響生殖能力，所以暫時不推薦做。保持隨訪就行，術後一年內，每三個月來復查，一年後，每六個月來復查。”
得知既不用掉頭發又不會喪失性功能，我感到一種劫後余生般的欣慰，再次向陳大夫表達了謝意。考慮到轉移的可能性，我又去做了一次後腹膜CT掃描，所幸結果未見異常。
三個月後，我再去醫院復查，結果無恙。我高興地走出骨科診室，此時大腿傷口也恢復了很多，雖然傷口不時還會隱隱作痛，但已經可以正常行走。唯一沒有改變的是，它仍然很粗，部分原因是它受傷時我不方便運動和鍛煉。
回想起這次生病的過程，猶如一個情節曲折的偵探案：從疝氣到脂肪瘤，從神經鞘瘤到血管瘤，最後發現居然是一顆惡性腫瘤——脂肪肉瘤。我很感激一路上遇到的大夫們，是他們抽絲剝繭、層層深入，最終幫助我排除了身體裏潛藏的一顆炸彈，令我對於生命和死亡有了更深刻的認識和感悟。
我記錄下這段經歷，也希望能夠為更多的朋友提供警醒：洗澡的時候記得摸一摸自己，如果發現兩側的大腿不一樣粗，大腿（乃至四肢）內側出現了較深、較大的腫塊的話，一定要及時去醫院檢查啊！
醫生點評
顧曉東 | 山西白求恩醫院骨科 主治醫師
脂肪肉瘤是第二常見的軟組織惡性腫瘤，男性稍多，大多數患者在40~60歲發病。該病好發於四肢尤其是大腿股部，其他少間發病部位包括腹膜後、胸腔、頭頸部等。脂肪肉瘤位置通常比較深，因此其體積增大到一定程度往往才會被發現。
脂肪肉瘤的組織學分型有以下幾種：高分化型脂肪肉瘤、黏液樣/圓細胞型脂肪肉瘤、多形性脂肪肉瘤以及去分化脂肪肉瘤。不同亞型的臨床和病理特點均不同。文中作者的腫瘤病理學類型為黏液樣/圓細胞型脂肪肉瘤，且如作者提到的，腫瘤中圓細胞占比越高則預後越差。
脂肪肉瘤病理類型多樣，術前影像學等輔助檢查可以起到鑒別診斷的作用，但其影像學表現復雜且缺乏特異性，容易與其他軟組織腫瘤相混淆，包括文中提到的血管瘤、神經鞘瘤等；其次，脂肪肉瘤臨床少見，如果臨床醫師缺乏對此病的認識，也容易造成術前的誤判。
對於這樣的包塊，目前主要的治療方式是手術治療，其確診也依靠術後的病理檢查。根據病理學檢查結果，再針對性地制定個性化的輔助治療。
脂肪肉瘤的輔助治療主要包括化療和放療。具體制定怎樣的方案要根據患者腫瘤的組織學類型、惡性程度、腫瘤分期以及腫瘤部位等來確定。但如果腫瘤的手術切除範圍足夠全，而且像作者這樣年紀較輕且靠近生殖系統部位的，可暫不給予輔助治療，定期隨訪即可。
對於黏液樣脂肪肉瘤，有發生於腹膜後間隙以及胸腔的傾向，因此應該對該種類型的患者進行分期，並在隨訪時進行胸部、腹盆部CT檢查。
脂肪肉瘤的預後與腫瘤的病理類型、部位、治療方法有密切關系。通常黏液樣及高分化型脂肪肉瘤，其預後比另外兩種類型的脂肪肉瘤好。脂肪肉瘤術後局部復發率可達50%以上，遠處轉移則多見於分化不良的肉瘤。
作者在文中幾次提到“癌癥”，其實癌癥是惡性腫瘤通俗的叫法。病理學講，來源於上皮組織的惡性腫瘤稱為癌，例如肺癌、肝癌；而來源於間葉組織的惡性腫瘤，稱為肉瘤，例如脂肪肉瘤、滑膜肉瘤等。
總之，如果發現身體出現了異常的包塊，建議大家像作者一樣，及時到醫院進行相關檢查，並積極配合醫生的治療，有利於疾病的早期治療及獲得良好的預後。
同時，文中作者用生動、有趣、積極的語言描述自己的整個診療過程，很讓人敬佩。每一位患者面對診療過程中出現的種種不確定性，直到最終確定診斷和治療，都承受著很大的心理壓力。在這裏，也誠摯地希望每一位患者都可以相信自己的醫生，和醫護人員一起，力求獲得滿意的診療結果。
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：穿越星際的企鵝
編輯：小艾
本文來自果殼病人（ID：health_guokr），未經授權不得轉載，如有需要請聯系health@guokr.com