94歲的壇鎮鄉東堡村村民田雙蓮剛被村幹部背出來，還不到一個小時，她家的五孔窯洞就塌了。
10月6日那天，山西省晉中市靈石縣壇鎮鄉已經遭遇了連日密集的降雨，48小時的降雨量更是達到了242.6毫米，為同期以來歷史最高。
據壇鎮鄉政府消息，鄉裏11個行政村房屋、道路、農田等遭到了嚴重破壞。全鄉約2500座老舊窯洞，不同程度倒塌900座左右，其他存在不同程度的滲水漏水等情況。壇鎮鄉發生地質災害56處，有38處威脅到112戶257人的安全。
壇鎮鄉目前正在積極組織自救。截至10月10日，全鄉主幹線路已恢復通車條件。截至10月13日，壇鎮鄉政府人員和村黨員幹部已經對所有行政村進行了7輪“地毯式”險情排查。這段時間，村幹部組成的搶險隊，已經處置水毀隱患32處，落石90處，塌方138處，滑坡85處，累計清理土方、落石40000余方，疏通道路50余公裏。
壇鎮鄉東堡村村民田雙蓮家坍塌的窯洞。受訪者供圖
窯洞塌了
10月13日，是個晴天。新京報記者在東堡村村口看到，兩個村民正在給玉米棒脫粒，再往裏走，村裏空無一人，基本上每戶門口都被貼上了白色封條。一戶人家的墻裂開了一道縫隙；有的人家門還是敞開的，屋裏的東西被風吹得有些淩亂；村裏花大價錢修的水泥小路下的泥土也被衝走，有一寸多的地方出現懸空。
田雙蓮家的院門被村幹部上了兩把鎖，裏面是她家的五孔窯洞，依稀還能看到洞壁上掛著的照片和貼畫，還有洞內深處的家具，地上淩亂，有泥土落下的痕跡。
10月6日，在接連的大雨後，田雙蓮家的窯洞塌了。
那天上午，村主任藺計興和村幹部韓衛傑正在村裏進行安全巡檢，發現田雙蓮家的窯洞出現了裂縫，窯洞後的山上在不斷往下落土。二人和田雙蓮的女兒輪番勸說老人趕緊離開。
但田雙蓮完全聽不進去。藺計興回憶，他們嘗試給老人穿上厚衣服往外走，但老人不配合，一直把身上的衣服往下扯，嘴裏說著，“我腿腳行動也不便，不想給大家添麻煩。”
僵持了沒一會兒，藺計興突然發現窯洞墻上的裂縫好像變得更大了，眼見危險來臨，藺計興二話不說直接背上老人就往外走。其他人也顧不得收拾東西，撐著傘跟著撤離。
藺計興一直將田雙蓮背到了村裏安置點，又返回窯洞去幫老人拿常吃的藥。走到半路，只聽“轟隆”一聲，田雙蓮家的五孔窯全塌了。他不由得捏了把汗，但也松了口氣。“還好把老人背出來了。”
10月6日，東堡村村主任藺計興背著田雙蓮往安置點走。受訪者供圖
田雙蓮今年94歲，平時和兒子、兒媳婦一起住。事發前兒子李二平夫婦去靈石縣城辦事，7日上午才趕回村裏。
李二平告訴新京報記者，6日上午11點多，他接到家裏姐姐的電話，說窯洞後的山上一直在落土，讓他們趕緊回家。夫妻倆往家裏趕時經過108國道，發現因為滑坡國道已經被封鎖了。沒有其他的路可走，他們只能停下來等待。
聽說老人不願意出來，李二平試圖通過電話勸說，也一直在給姐姐打電話詢問家裏情況，直到聽說村幹部把老人背到了安置點，這才松了一口氣。李二平覺得，老人不願離開一方面是因為舍不得家，另一方面，可能是覺得家裏的窯洞住了幾十年都沒事，沒把裂縫放在心上。
7日早上4點多，李二平夫婦就起床往家裏趕。路況不好、堵車，平時40多分鐘的路程，他們走了4個多小時。為了防止有人誤入造成危險，村幹部在田雙蓮家裏的大門上上了兩把鎖，李二平夫婦只能通過門縫，看了看倒塌的院子和窯洞。
“那種感覺真的……”李二平的媳婦忍不住嘆了口氣，搖搖頭說不下去了，她想不出任何可以表達當時心情的詞。
他們一家現在住在東堡村村委會裏，那裏成了一個臨時安置點。一個窯洞多的能擺8張行軍床，少的也有三張床，物資被送到這裏，村民日常生活有了基本保障。
早在10月4日晚，壇鎮鄉政府就召集各個村的幹部開會商討安全應對策略，鄉政府要求村幹部一戶一戶進行安全排查，一旦發現危險立即撤離。5日起，陸續有村民離家撤出。6日，東堡村106名常住村民全部轉移。
東堡村村主任藺計興介紹，村內窯洞總數145處，老舊的有87處，不同程度倒塌的有19處，院墻倒塌的28處，房屋裂縫的96處，能安全居住的僅2處。
為安全起見，東堡村村民家門上被貼了封條。新京報記者 吳夢真 攝
牽掛
“豬每天要餵三次，雞每天要餵兩次，家裏養的幾只鵝、兩條狗也需要餵，十幾畝地現在也不知道怎麼樣。”李勝利（化名）還是放心不下家裏的一攤子，5日一早，就從鄉裏的安置點往家趕。
從壇鎮鄉安置點到李勝利所在的北棗園村，開車需要十幾分鐘，到了村裏還要再開十幾分鐘才能到家，因為滑坡，有些土路變得泥濘不易通行，他就只能步行。李勝利現在還記得，4日撤離時的情形，他比劃著說，當時村裏山路上滑落的泥土能到自己的大腿。
每天早上7點左右，他都會出現在家裏的窯洞外，給家裏19頭豬、130多只雞、幾只鵝和兩條狗準備好吃食。家裏的牲畜沒有損失。雞舍旁，一只狗把旁邊的雞追得亂飛，三只大白鵝不停地叫著，李勝利一走進豬圈，豬圈裏也熱鬧了起來。這些就是李勝利家裏全部的生活來源。
2008年1月，李勝利的獨子在打礦時遇到了冒頂事故，導致整個下半身癱瘓，生活不能自理。事發時，兒子才22歲沒有結婚，一直到現在全靠李勝利老兩口照顧。“大小便失禁，每個月尿不濕支出至少500元。”
5年前，李勝利開始在家裏養豬，後來又開始餵雞。李勝利算了算，加上地裏的收成，去年一年能掙個兩三萬。今年加上母豬剛產的仔豬，他擁有了19頭豬，4月份，他又投資800多元買了雞，但今年玉米、飼料都貴了，豬的價格卻降低了，他算了算，到現在已經起碼要賠2萬了。
李勝利告訴新京報記者，他活了這麼久從來沒有遇到過這樣的水災。他不敢想象失去家裏牲畜的情形，只能拼命守護。
北棗園村有10戶窯洞坍塌，其中有6戶窯洞全塌，4戶窯洞出現不同程度的塌陷。李勝利家的窯洞有兩處明顯的開裂。村幹部怕他回家後，進到窯洞發生意外，將一臺大冰箱堵在了門口。13日下午，村幹部正帶著四五個年輕人給李勝利搭一個臨時帳篷，這樣他白天在這裏也有一個臨時休息的地方。
在安置點久了，村民都想回家，鄉裏和村裏的幹部怕他們跑回家發生意外，想盡了辦法防範。東堡村村幹部在每家大門上都貼了封條，“村委班子每天都在村裏巡檢，一看到封條開了，就知道這家有人，隨時關註這家的情況。”鄉裏安置點每天晚上都要點名，確認全員到齊；沒事的時候就組織大家一起看電影、做活動。
但還是有人跑回去，後壇鎮村黨支部副書記靳磊告訴新京報記者，前幾天有人執意回家餵豬，但安置點離村太遠了，原家溝村村長毛發林就回去替他餵，剛剛餵上不久，窯洞就塌了。“他們惦記著家裏的糧食、雞、狗、豬、貓，我們就只能多檢查，多保障。”
東堡村一戶村民家，因窯洞後山落土被封。院子裏還晾曬著沒來得及收的玉米和衣物。新京報記者 吳夢真 攝
自救
壇鎮鄉黨委書記景龍生已經在辦公室住了小半個月了。
從10月3日壇鎮鄉連續降雨開始，他就一直住在鄉政府，到各處排查險情。“忙得都不知道今天是幾號，不知道白天黑夜。”景龍生說，“現在淩晨4點有人給我發微信，我都能秒回。”
鄉裏出了各種災情，他每天都睡不著。早上6點多，就起來工作了。他的首要任務是保證人民安全，但是村民中以老人居多，他們不舍得離開窯洞，不舍得家裏的東西。“前兩天有個村民跑過來問我，‘書記，我家還有兩頭豬怎麼辦？’我只能說先保證人的安全。”
景龍生告訴新京報記者，截至10月10日，全鄉主幹線路已恢復通車條件。截至10月13日，壇鎮鄉政府人員和村黨員幹部已經對所有行政村進行了7輪“地毯式”險情排查。這段時間，村幹部組成的搶險隊，已經處置水毀隱患32處，落石90處，塌方138處，滑坡85處，累計清理土方、落石40000余方，疏通道路50余公裏。
10月13日，北棗園村村民正在重建窯洞。新京報記者 吳夢真 攝
10月13日上午九時，壇鎮鄉政府大樓前，鄉政府領導正在對11個行政村黨員幹部組成的先鋒搶險隊進行自救動員。領到一些新的救援工具後，大家各自返回村裏進行自救，主要是疏通道路，修繕房屋。“有些家戶的窯洞塌得已經面目全非了，看得我真的很心酸。”中午吃完飯，景龍生沒有休息又去了村裏巡檢。
下午4點多，景龍生手機上顯示他已經走了14000步。但他還沒打算結束工作，開著車又要前往下一個村莊。
東堡村安置點內，田雙蓮老人靜靜地坐在椅子上，房間裏來人的時候她擡頭看看，兒媳婦問她，這兩天在安置點裏怎麼樣，老太太笑了笑，用方言連說了兩遍“沒有家好”，很快又低著頭，垂下眼皮。
北棗園村，李勝利已經餵完了家裏的牲畜，家門口的帳篷也搭建好了；村裏一戶塌了窯洞的人家，正在搭磚重建。
新京報記者 吳夢真 山西報道
編輯 劉倩
校對 楊許麗