這是一只內心何其糾結的狗，一條雖然無比卑微但足以讓我敬重的生命，也是我聽到的最讓我心疼的狗故事。
三叔家的狗| 江子
一
三叔家有狗，兩條，雌的。品類屬中華田園犬，也就是正宗的本地土狗。它們的外型酷肖，都是窄臉，尖耳，長腰，瘦腿。一看就知道是優良品種。只是毛色有些不一，一條偏黃，另一條偏白。三叔說，它們是一母同胞，親姐妹。
它們不是寵物狗，如今誰家會養兩只土狗當寵物的？但它們倆在三叔家裏，待遇跟寵物也差不離。三叔家在遠離人煙的深山裏。俗話說，山中一日，世上千年，話說得誇張，是說明山裏與山外的不一樣。在深山裏，三叔家的雞鴨狗豬，就都有了家庭成員的待遇。狗通人性，離主人關系更近一層。三叔家吃不完的剩飯菜，自然先給狗留著。兩條狗也就都養得皮毛光彩，富家小姐一般，邁起步來，多了矜持，少了局促。
倆小姐是用來看門的。三叔在離市區很遠、鮮有人居的山裏，是十裏方圓都知曉的養殖專業戶，一份不大不小的家業，就他和三嬸兩個花甲之年的人守著，不安全。就養著這兩條狗。三叔說，這兩姐妹不錯。忠於職守，不辱使命。雖是女流，不讓須眉。警惕性高，判斷力好。（三叔說話喜歡用電視裏學來的新詞兒）有這兩條狗，他們倆可以放心出門。他們不在的時候，誰想靠近院子，必定會先遭犬吠，也就是口頭警告，再不離開，它們也就不客氣了，被咬是一定的。不管來人生熟。有居心不良的人吃了虧想通過下毒來除了它們，結果只能是枉費心機。陌生人給的東西，不管再香，它們聞都不會聞。它們那視若不見的表情似乎是說，就是山珍海味滿漢全席，要是來得不明不白，老娘也不稀罕。
這兩姐妹感情好。它們不會為爭一塊骨頭一片肉鬧矛盾，吵架撕咬。它們吃起食物來很是斯文，甚至有些互相謙讓的意思。沒事的時候，它們也會在一起玩耍，彼此示愛，卻不猛烈，無非是你挨著我的脖子，我碰碰你的鼻子，完全是賢良淑女的做派。三叔說，這兩姐妹脾性有不同，私下裏有分工。毛色偏黃的，不太愛作聲。見到陌生人叫個不停的，多是毛色偏白的那條。陌生人上門，一般是毛色偏白的那條吠幾聲。毛色偏黃的就不緊不慢地挪動步子，不聲不響地來到陌生人的腳邊，趁著人家不註意，忽然就張了口。真是合了“會咬人的狗不叫”這句話！
三叔對它們的介紹並不虛。每次去X市出差，我都會抽空去看三叔三嬸。從市區坐車，到郊區很遠了，離開公路轉入山區，跨過一座鐵路橋再前行數裏，感覺氣溫慢慢低了下來，就到了三叔家。首先來迎接的就是狗。它們當然視我為陌生人，白狗叫得猛一些，黃狗一般是嗚咽幾聲。白狗繼續叫，黃狗就開始向我貼近。我自然大駭，叫著三叔三嬸。他們呵斥著狗，說是自己人，狗估計聽得懂他們的話，悻悻離開。但我與三叔三嬸閑聊期間，它們會反復來巡邏，以防我這個它們不熟悉的家夥，幹出啥出格的事兒。吃飯的時候，它們會在我就座的桌子底下鉆來鉆去，既像示威，又像軍事演習。每次我都擔心，它們會對我判斷失誤，趁著我三叔三嬸不註意，咬我一口。說這兩姐妹，給我留下了頗為強烈的印象，一點不虛。
春節了。父母去了廣東弟弟家。我和妻女去X市陪三叔三嬸過年。也有想到山裏得幾天清靜的意思。這樣就和兩條狗好好處了幾天。狗不長記性，進門時依然對我吠個不停，挨了三叔三嬸好一陣罵。依然要示威演習一番，但好在不久就撤掉了警戒，也許這次把我當了自己人。閑來無事，我開始琢磨它們。我發現它們與院內散養的雞鴨們都處得不錯，在比它們弱小的雞鴨面前，它們一點也沒有仗勢欺人的意思，從不與弱小者爭食。有一回一只公雞擔心自己看到的一塊肉被身邊的黃狗搶去，振翅奮起作咆哮狀，黃狗毫不理會它的無賴撒潑，沒事樣地走開，完全是一副宰相肚裏能撐船的樣子。它們的確是忠於職守，三叔的小女兒，也就是我小堂妹，全家從城裏來給三叔三嬸拜年，大人們在院子裏閑聊，只有四歲的外甥女到屋後的山上玩耍，毛色偏白的狗就負責守著院子的一大家子人，毛色偏黃的狗就會自覺擔負起看護孩子的任務，不遠不近地跟著她，像個擔任警戒任務的保鏢。
兩姐妹不錯，完全稱得上是犬中巾幗，三叔家的女門神。按理，三叔家的家業，交給它們守護，十萬個放心。但我覺察出了它們的性情有些冷，有些與整個家庭氛圍不一致。它們不會像其他的狗一樣，動不動就對主人搖尾乞憐。它們的尾巴，我從沒見為討好主人搖動過。它們從不與我三叔的一家人顯得過於親熱，對大人一副不卑不亢的樣子，對三叔的兩個小外甥女往往要親切一些。它們的眼神裏，從來沒有過歡騰的笑意。它們到廚房穿梭，正忙個不停的三嬸不耐煩會罵上兩句，挨了罵的它們既不嗚咽，也不憤怒，而是不聲不響地走開。與其說它們是這家庭中的一員，不如說它們把自己當做這個家庭雇來的長工。它們擡起頭來與人對視時臉上的表情裏有一種哀傷的意味。它們是怎麼啦？
與三叔閑聊，我將我的納悶告訴三叔。三叔忿然，仿佛是提到了他的一件傷心事。他說，這倆狗東西，從小就這樣。心裏記著上輩仇呢。和它們的娘一個貨色！——從三叔的嘴裏，我知道了兩姐妹的母親的故事。
二
兩姐妹的媽媽同這兩姐妹一樣，從小就生活在三叔的家裏。與它們不一樣的是，媽媽狗幼時不算活潑，但也並不冷漠，偶爾也會向著三叔三嬸搖尾撒嬌，沒事時會攆只雞追只鴨玩兒。當然，看到陌生人，兇得很。山裏的狗，警惕性高，吠和咬是看家本領。主人面前乖巧，生人面前兇悍，憑這兩點，幼年的媽媽狗獲得了三叔三嬸全家人的喜歡。
狗慢慢長大了。在深山裏，三叔養豬，造酒，食物豐富，營養不錯，狗就長得體健貌美，皮毛光亮。山裏空氣好，無汙染，狗得了山中真氣，又加上主人寵愛，狗就有了些出身於大戶人家兼深山俊鳥的氣質。狗少女時的樣子，抄三叔的原話，是土狗中的美女，比這兩姐妹還有型。
狗大了，就有了戀愛約會的想法，出門的次數就比以前多了。媽媽狗姿色不錯，自然也有諸多好逑的君子狗聞訊而來，有的在門外盤桓，有的裝著沒事樣到院子裏走動。開始時，看不出媽媽狗對哪條狗特別好。直到有一天，它帶回來一條公狗。
不得不認為媽媽狗是有眼光的。公狗體型偉健，脾性卻不算火爆。特別是在媽媽狗面前，就更是溫和的，謙讓的，婦唱夫隨的。媽媽狗一旦心情不好，公狗就會特別殷勤寸步不離地陪著。媽媽狗一旦遇上生人開始叫喚，公狗就會悄沒聲地貼近，擔任著進攻的角色，對著生人小腿咬上一口。它們兩口子的關系，是公主與駙馬，是當家女兒與上門女婿，是武媚娘與唐高宗。
媽媽狗和那條來路不明的公狗相親相愛，成了一家人。那些闖入院子想渾水摸魚的狗漸漸散了。門口盤桓的也消失不見。
然後是媽媽狗真做了媽媽。有一年生了三只，又一年生了五只。三叔三嬸就都把大多數狗送了人，只留下兩只自己養。對待那條不知是誰家的爸爸狗，三叔三嬸開始是聽之任之，反正多給一口吃的窮不了三叔一家。後來見狗不肯離開，也沒有誰來找它，三叔三嬸就把它當作自家狗養著，這在山鄉裏，並不是啥稀罕事。
可是後來三叔的經營出了點狀況。在這深山裏，三叔三嬸承包了這片廢棄的農舍，造酒，養豬，每天忙得不亦樂乎。造酒，就需要錢買糧食，養豬，更是需要錢買豬種、藥品和飼料。賣出去的酒和豬一時半會回不了賬，三叔經常面臨捉襟見肘的境地。那一年三叔養的豬發生瘟疫，豬大量死去，損失不少，資金鏈隨時斷裂，需要貸款。屋漏偏逢連夜雨，稅務部門也來找麻煩，說是有人舉報三叔的養殖場存在偷稅漏稅現象，需要重罰。三叔無奈，想方設法找到銀行行長尋求貸款，找到稅務部門管事的請求減免罰金。正是冬天，三叔聽說兩方面主事的人，都有吃狗肉的癖好，就打起了那條來路不明的公狗的主意。
三叔用繩子做了個圈套，往圈套裏丟了塊香噴噴的肉。對三叔完全不設防的公狗上前叼起了肉......三叔把繩子拽起，公狗掙紮，狂吠，脖子上的活結越勒越緊。三叔把繩子吊在院口的鐵門上。狗掛在院門上，伸出了長長的舌頭，漸漸沒了聲息。
然後是放進裝上沸水的木盆裏，用屠戶的刮毛刀刮毛。燒起木炭火，將狗身上剩余的毛燙盡，表皮烤焦。開膛，破肚，斬成小塊，放進了油鍋。添上幹椒，桂皮，花椒，就做成了香噴噴的狗肉。
三叔分別請了銀行和稅務管事的吃上了狗肉。他們都吃得很滿意。銀行的給三叔貸了款，收稅的只是象征性地罰了三叔的款。三叔渡過了難關，他的養殖和造酒大業，依然雄心勃勃地往前推進。
然而他沒有顧忌到媽媽狗的感受。從吊狗到炒狗肉，媽媽狗都看在了眼裏。當三叔費力把公狗吊在鐵門上，媽媽狗不敢有撲咬主人的心，只能淒厲地對著三叔和彈動著腿的愛人嘶吼。看著三叔手裏慢慢褪去毛的公狗，木炭火烤著的發出焦味的公狗，媽媽狗在院子裏不知所措地來回跑動，完全失了往日的公主風度，仿佛遭了大難毫無主見的村婦，嘴裏發出傷心欲絕的嗚咽聲。
三叔三嬸以為媽媽狗過幾天就會忘了這不愉快的一切。一條狗，怎麼會和人一樣記仇呢？可他們錯了。經過了這一茬，媽媽狗性情大變。過去，它有說有笑，現在就面若冰霜，眼含悲涼。過去它愛粘著三叔三嬸，現在呢，它刻意與三叔三嬸保持距離，甚至對三叔三嬸視若不見來表示它的冷漠。它既無法放下殺夫之仇毀家之恨，又無法割舍主仆之義養育之恩。它只能既恪守看家護院職責，又對這屋檐下的仇人無半點親近之心。它活在這兩難的境地中，何其苦辛！
他們就這樣不冷不熱過了好幾年。直到有一天狗媽媽出了事。
有一天院子裏不見了媽媽狗。三叔三嬸開始並不在意。可是他們隱約聽到遠方山裏媽媽狗慘叫的聲音。三叔三嬸循聲找去，看到媽媽狗在一個山坳裏，一只腳被人下的套纏住，鮮血淋漓。三叔三嬸衝上前去，三嬸抱住了它，三叔用手奮力拉開鐵夾子。真是疼呀，媽媽狗實在忍不住，咬了三叔一口。血從三叔的手上流下來。
三叔三嬸救了狗一命。殺夫之仇、救命之恩兩兩相抵，他們應該和好如初才是。狗的確要比以前對三叔三嬸好些，又開始有了向著他們搖尾的時刻。可是，因為尾巴久沒搖過，現在搖起來就顯得生硬、沈重，一點也不讓人覺得輕松。它似乎是想表現得和顏悅色一點，可是它發現，它已經不再會笑了。
多年的仇恨與悲傷，讓這只可憐的狗已經喪失了笑的能力。它望著人的樣子，既有孀婦的凜然，又有苦命人的悲愴。她看著遠方的樣子，既像是緬懷，又像是控訴。
這條狗最後有了和它的那張苦命人的臉一樣的命運：它誤食了不知誰下的毒，倒在了三叔家的院子裏。它的嘴巴不斷地流著涎水。它急劇地呼吸，肚子在急劇鼓縮。據說狗是土命，無論受傷、中毒，只要身子貼著地，狗就有可能死裏逃生。它流涎，這是狗食物中毒的一種排毒自救的方式。可是也許是吃的東西毒性太強，它中毒太深了，根本無法將毒排到可以保全性命的程度。三叔三嬸以及它的孩子在旁邊看著它，焦急萬分，可誰也幫不了它。最後只能看著它慢慢地、痛苦地死去，看著它呼出最後的一口氣。
——它因誤食不明毒品而死，這是不是它的孩子不食陌生人的吃食的原因？
三
三叔認為他們家兩姐妹的冷漠性格並不僅僅來自於它們苦命的母親。他估摸著根子還在更遠處。這樣就說到了它們的祖母——十多年前家中一只母狗。
那是三叔三嬸養的第一條狗。那時三叔三嬸還在某不景氣的國營企業上班，每月的收入少得可憐，而家裏要用錢的地方很多：親戚家辦喜事要送禮，倆女兒讀書也要錢。捉襟見肘，就想著搞點副業。就聽人介紹來到深山裏，承包了這片差不多廢棄的養殖場。三叔三嬸的打算，這裏雖是深山，可離叔嬸上班的國營廠並不遠，三叔買了摩托，二十多分鐘可到，國營廠經營不景氣，上班不需全天，就有時間在下班後打理這養殖場。辦場子會很辛苦，可三叔三嬸都是農民出身，上世紀七十年代遇上招工才成為了工人，吃苦他們是不怕的。三叔三嬸就信心滿滿，到處借錢買設備、原料，辦起了這樣一家兼造谷酒和養豬的場子。
場子經過了一段艱苦創業時期後轉入正軌。三叔三嬸日漸有了一些收益。深山裏經常是豬的嚎叫聲從半夜響到天亮。他家的酒銷給他們廠的工友、市區的小飯館，漸漸也有了名氣。就有人盯上了他們。有一個晚上，三嬸有事回廠裏的家住，一群人手持砍刀趁三叔不備衝進了深山裏的養殖場，逼著三叔給錢。三叔不從並奮起反抗，那群人的砍刀對著三叔一陣亂砍。雖是冬天衣厚，三叔還是被砍得鮮血淋漓。
三叔三嬸遂起了養狗看家護院的念頭。訪到更深的山裏人家有狗生了崽子，三叔就求了一條回來。主人吹噓說狗有獵犬血統，祖上隨獵戶在深山裏出沒，三叔不知真假也就將信將疑。狗是雌性，三叔打著小算盤：母狗能繁殖，這養殖場年年辦下去，場子裏就再也不擔心缺看家護院的角色了。
小狗進了三叔的院子裏。它可真是個沒心沒肺的皮孩子！它會跟大人逗趣，會幹一些諸如把叔嬸的鞋子悄悄叼著藏起來的淘氣事。它拿耗子，經常看到它把一只耗子翻來覆去地搬弄直至屈辱死去。它愛攪局，雞鴨們在享用午餐它會衝上去大呼小叫讓雞鴨們憤慨不已。它對啥都好奇，會對著垃圾堆裏的一個廢燈泡一節舊電池煞有介事地研究一個上午。它甚至有些裝瘋賣傻，三叔至今記得，有一回它叼著一根不知從哪裏找到的舊繩子在院子裏跑來跑去，像個瘋子。
它從小就顯示出良好的看家護院的素質，讓三叔三嬸認為它有獵犬血統的說法一點不虛。它有相當靈敏的嗅覺。三叔鑰匙不知落在哪個角落，它可以憑著嗅覺把鑰匙叼出來。它有很好的捕捉能力，還在漸漸成年的時候，三叔帶它進深山拾蘑菇，轉眼間它竟然把一只野兔叼在了嘴上！看到陌生人它的撲咬更不在話下。有它的看護，再也沒有誰敢衝進深山裏的養殖場搶劫和砍殺三叔三嬸了。
經過了無憂無慮的少女時代，它成年了。它開始戀愛。它當然是可愛的，迷人的，追求者無數的。然後它懷孕了。沒有人知道它的男友是誰（這有什麼關系呢）。它生下了一窩小崽子。它從早期的淘氣鬼變成了幸福的小母親。如果意外不會發生，它會在這個家中一直幸福下去，直到終老。
可是生活總是充滿讓人意想不到的變數。命運從來不是只有一個方向。一年後意外發生了。不知是吃壞了東西還是身體受過劇烈震蕩，再一次做母親的它發現自己生下來的五個狗崽子竟然全是死嬰。驚愕的它不願意接受這眼前的現實，不斷地用嘴拱著這五個死孩子。它多麼希望它們不過是睡得正香，只要不斷拱動它們就會從夢中醒來，打著呵欠，微睜著眼，尋找它的奶頭。可是不管它是拱著還是叼起它們，它們沒有一只能輕輕舉起它們的爪子，發出哪怕一聲不耐煩的嗚咽。
它不吃不喝。它寸步不離開它的死孩子。它的臉上再不是幸福小婦人、家中開心果的樣子，而是被巨大的悲傷給攫住了。它偶爾發出低低的嗚咽聲，那是它的體內巨大的悲傷之河企圖突圍的聲響。一夜之間，它就似乎老了很多。沒有人會懷疑這一點：如果此刻有人舉著砍刀殺進屋裏，它肯定會視若不見，不管不顧的。
必須有人把它從悲傷中解救出來。必須讓這件事早日翻篇。三叔三嬸看不下去了。他們簡單商量後，一齊走上前去。三叔抱住了可憐的母親，三嬸趁著它不註意用簸箕裝了五只沒氣的小崽子，向養殖場背後的山走去。等它回過神來，三嬸已經將五只小崽子埋進了深山，任是誰也找不到了。
傷心過度的母親沒看到孩子，循著氣味飛奔著離開了院子，躍入了深山。天知道不吃不喝的它從哪裏冒出來的力氣。沒有誰能攔得住它。
一天過去了。兩天過去了。它沒有回家。三叔三嬸去深山裏找它，可是連它的影子都沒見著。只是在深夜裏，他們依稀聽到遠方傳來的一兩聲絕望的吠聲。
第三日早上，三嬸打開鐵門時發現它——它一身臟兮兮的睡在門外。它的身體蜷縮著，頭埋在身子圍起來的中間。它看起來很累很累，身子一動不動，似乎正陷入了深深的睡眠，不想任何人打攪它。
三嬸用腳踢了踢它，罵它還知道回來！家裏人都在擔心！孩子沒有了下次再生一窩！要這麼尋死覓活！可是它沒有任何回應。三嬸近前一看，這個可憐的母親已經死去多時。
從離開家門躍入深山到一步步回到家門口，它經過了怎樣的心路歷程？它去找那些死去的孩子，是不是想著給自己的親骨肉一點溫暖？找不到它的孩子，它的心裏會有怎樣的絕望與不甘？它又饑又渴。它瘋狂地在山林中奔跑，嚎叫。它是不是想以對自己施虐的方式來讓自己的心裏好受些？
可是它沒有力氣了。它知道自己快要死了。它想讓自己有個體面的臨終之地。它是個還有其他子嗣的母親。它還有待它不薄、形同親人的主人。它不想他們為它擔心，它要回到家去，以給他們一個交代。它移動著無比沈重的步子，在半夜裏它終於挪到了門口。它是條懂得規矩的狗。它不想用一聲吠叫驚醒他們的夢境。它用最後一絲力氣精心選擇了自己臨終時的體態。它死去了。所有的悲傷和絕望，和所有曾經的甜蜜，也都放下了。
——這是一只內心何其糾結的狗，一條雖然無比卑微但足以讓我敬重的生命。這也是我聽到的最讓我心疼的狗故事。
作者簡介：江子
江子簡介：江子，本名曾清生，男，1971年7月生於江西吉水。有兩百多萬字發表於《人民文學》《十月》《北京文學》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長篇散文《青花帝國》，散文集《去林芝看桃花》《田園將蕪——後鄉村時代紀事》《蒼山如海——井岡山往事》《贛江以西》《在讖語中練習擊球》等。中國作協全委會委員。現在江西省作家協會工作。