王偉/口述
邵郇/撰文
呱呱/編輯
我是王偉（@偉哥衝衝衝），1980年出生於杭州桐廬。我是個淋巴癌晚期患者，經歷過脾臟摘除手術、化療、靶向藥等各種療法的折磨。今年，在癌癥治療的同時，我花了161天減脂31.2斤，最終站上了健美賽場。
健美大賽現場照片，身上油彩因為參賽經驗不夠，選用顏色有些過深。
我出生於一個普通工薪家庭，父母下鄉到黑龍江，所以我跟著他們在黑龍江生活到了7歲，才回到桐廬念書。
從小在黑龍江長大，我講了一口東北話。回到桐廬後，隔壁鄰居都管我叫“小北佬”。我是個沒有任何存在感的小孩，學習中等偏下，身材微胖，因為口音不同，在大家中間總有點格格不入。體育也很差，是那種滿分100分只考15分或者30分的差。
我大概算是那個年代的典型小肥宅吧。沒有特長、沈默寡言、資質平庸——以至於後來我們班開同學會，班上同學都記不起我的任何故事。
初中時的我。
初中的時候，舅舅開了個體育器材廠，送了我一個臥推架。我那時候很胖，身高170體重150斤。身體素質很差，跑不動跳不高的，就想看看是不是推推杠鈴啞鈴，就能改變一些。也不懂什麼科學健身方法，雖然做了些鍛煉，但並沒有什麼改變。其實那時候是有一些自卑的，長相普通，學習不好，總感覺自己是個沒什麼閃光點的人。
初中畢業後我去念了中專，學的是汽車修理，還考了汽車高級維修技師證。19歲參加工作，感覺自己學歷不夠用，又去參加了成人高考，大專念的是計算機專業。我學得很努力——全班40個人入學，最後畢業的就7個。包括後來單位裏很多軟件，也是我自己編的。之後我又念了個遠程教育本科，學公共事務管理。
剛開始上班時，穿著工作服的照片。
畢業後，我一直都在交通系統上班。我對工作很認真，職業上也算順利：有過兩次外派，拿過各種先進榮譽，是屬於5年一個臺階地穩步往上升的狀態。
因為參加工作很早，所以在確診之前，我已經成了我們單位資歷最老，但卻是最年輕的中層幹部職位，且即將再次升職。
開始上班之後，看到了健美雜誌，意識到自己以前方法不對，覺得自己好好練也可以改變，所以就努力練起來了。我按照健美雜誌裏的方法，用家裏的器械健身，做正規訓練。雖然達不到國內冠軍這種目標，但我也有認真學習相關知識並埋頭苦練。跟小時候不一樣，但凡喜歡一件事，我現在總是會用最專業的態度去學習，可能是開竅了。
上班後，我開始按照健美雜誌的方法進行科學的健身訓練。
我並不是一個天生很有自信的人。讀書的時候是個小透明，普通又安靜。成年後的自信，也都是通過自己努力做成一件件事，比如工作裏拿到的榮譽和升遷，健身時練出來的肌肉和身體線條，業余做皮具時突破的一個個技術難點……再慢慢建立起來的。
然而，生病這件事打亂了我所有計劃，如同一盆冰水從頭淋到腳，一下子人生就跌入了谷底。
2014年4月，34歲的我被查出脾上有腫塊，直徑有3厘米。因為脾臟內血管很豐富，沒辦法做穿刺手術，醫生建議我先觀察一段時間。沒想到，8月復查的時候，腫塊直徑最大已經達到6公分，身體多處淋巴腫大。我在醫生建議下做了脾臟摘除手術。
在醫生建議下，我做了脾臟摘除手術。
手術比較成功。令人意想不到的是，出院後20天左右，我又接到了醫院的電話，告知我確診了濾泡性淋巴瘤，需要化療。
得知確診結果後我特別難受，感覺像在做夢一樣。工作以後我保持健身，不抽煙不喝酒，幾乎從不進醫院，甚至連感冒都很少。我在單位裏春風得意，人也看起來一表人才，家庭幸福，有個可愛的女兒，人生的方方面面似乎都很美好。
但突然之間，我就是個癌癥病人了。醫生開始跟我聊起“兩年存活率，三年存活率”這種話題。我感到很恐懼，感覺特別不真實。
從生病開始，每去打一次籃球比賽，都會想這會不會是我最後一次上賽場了。
化療把我的頭發都打光了，整個人胖了好幾十斤。從前最引以為傲的健康沒有了，脾臟被摘掉了，各種資產都轉手賣掉用來籌措治療經費，然後錢也花光了。工作發展也都停下來，從一個核心業務職位變成了如今閑雲野鶴的存在。
2015年6月，我終於結束了第一輪化療治療，病情進入維持治療期。開始每隔三個月打一次靶向藥，直到2017年才結束。靶向藥一針就是25800塊，全自費不走醫保。我前後打了十幾針，家底全部掏空了。
大把吃藥：護肝的，提升血象的，消炎的……
記得有一次去銀行，我取錢出來走在臺階上，一腳踩滑崴到了腳。如果是身體素質好，其實很快就可以調整好。但當時我身體很虛弱，人也胖了起來，一崴腳就整個人倒在了臺階上。當時身邊也沒有人，我感覺很痛，就坐在了地上。心裏突然覺得難過，心想：好好的一個人生，怎麼變成了現在這個樣子？
生病之後，對我幫助最大的其實是我的病友，雖然他們很多人現在都已經不在了。人對於未知總是充滿恐懼的，所以我經常跟病友打電話交流病情進展。
就算生病，我也要保持樂觀。
病友們會告訴你，你這個病的預後會怎麼樣，打完化療後人會有哪些反應？可以怎麼去解決和改善？他們也會給你寬心，說很多人治療後都挺好的。
比如做骨穿，聽起來很可怕，需要抽你的骨髓，但在他們那裏，他會說我都做了十幾次了，沒那麼痛，就那麼一下。這樣一來，你也會感覺好像也沒有那麼害怕了。
那之後，我心態也慢慢調整了過來。遇到問題要想盡辦法解決，打化療的時候要盡量調整好心態。
2017年第一輪治療結束後，我開始恢復健身。
淋巴瘤分型有一百多種，不幸的是，我這種類型的淋巴瘤是一種目前無法治愈的疾病。它就是會不斷復發，而且有部分會轉化升級，一旦發生轉化，你的中位生存期最多就兩年了。
我問過醫生，有沒有辦法預防或者減緩它的復發？醫生說，沒辦法，聽天由命。我遇到過最長的一個病友9年才復發，但也有人一兩個月就復發了。
二級裁判證書照片。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
復發這件事，完全不是由你控制的，跟你年齡體質生活習慣都沒有關系。它就是你頭上懸著的達摩克利斯之劍，逼著你無法做任何長遠規劃，想幹什麼都必須立刻出發。
於是，為了繼續夢想，我在2017年打完靶向藥，身體狀況穩定的那段日子裏，考下了國家二級裁判員證書。因為很多知識是有基礎儲備的，這個證書對我來說並不算困難。
我保持健身，就算生病人看起來狀態也還不錯。
2018年復查時，醫生告訴我，腫瘤已經復發並進入晚期。其實自己是有一定思想準備的，所以這次我沒有之前那麼緊張了，大概也是看開了。
我女兒如今在念高中，再過兩年即將成年。我現在能留給她的，一是絕對不會有債務，二是這個家肯定要留給她。其實除了金錢，我更希望她能在我身上看到面對困難的積極態度。
病情復發的過程中對我幫助最大的病友是萍姐，她是武漢的一個女老師，比我早一年確診，教了我很多應對這個病的辦法。比如打針完了掉頭發，你可以去戴個帽子；惡心嘔吐了，你能怎麼給它緩解下來？這些非常瑣碎的事情。
2018年那會兒，我跟她約好，等過完冬，天氣回暖，邀請她三花節的時候來桐廬玩，我負責安排全程。我是希望能給她充充電，讓她散散心。
萍姐去世兩年了，非常想念她。
約好的旅行並沒有成行。2019年3月的一天，我病情復發到上海拿中藥。我當時正站在南京西路最繁華熱鬧的地方，接到了萍姐同事打來的電話。他說萍姐去世了。
街上到處都是遊客，我找了一個角落，獨自哭了很長時間。我其實覺得生死都是正常的，但我最難過的地方在於，我見過他們經歷了怎樣的掙紮，但最終所有努力和堅持都白費了。
我們生病以後，會有那種叫“病恥感”的感覺。病榻之上沒有英雄美人，到了最後，任何人躺在病床上都會非常狼狽，甚至毫無尊嚴。我是一個共情心很強的人。面對自己的事情我能非常理性克制，但一旦想到病友遭遇的那些過程，我都很難控制得住自己。
其實這樣的病友還有許多，他們都曾經幫過我。如今，當病友找我尋求幫助的時候，我也能給他們指引一些方向。
雖然一直熱愛健身，但其實我知道，任何體育鍛煉都不能讓病情有什麼改善。它唯一能做的就是提升身體素質，讓你能夠承受之後更重的治療方案。很多時候，如果你身體素質不夠好，很多治療方案是不能用的，比如我沒法給你上化療，再上化療你可能就被化死了。
所以把身體練得更強壯一些，是為了以後哪天需要去做治療了，你能扛得住更重的治療方案，能恢復得更快。
化療結束後，我一直在健身提升身體素質，讓自己能撐住更重的治療方案，但健身強度小，飲食沒控制，發胖了。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
比如我現在參加的一個治療實驗組，那是一個德國藥企在中國的雙盲實驗，一半人用試驗藥物，另一半用安慰劑。這個藥物在國外其實已經經過FDA認證並且上市了，但藥物進入中國必須重新走合規流程，重新做臨床試驗。
對我來說，之前治病已經花了很多錢。參與這種實驗組，如果用了試驗藥物，一方面能夠用到國外最新的藥物，另一方面也能很大程度緩解經濟壓力。所以我的計劃就是，如果抽到試驗藥物，就繼續治療，如果抽到安慰劑，打藥之後毫無反應，就再尋找其他治療方法。
在浙一參加治療組打藥，因為藥物反應明顯，藥效很好，我覺得自己打到了試驗藥物。
我需要每周坐高鐵去杭州，再轉地鐵轉單車到浙江大學第一附屬醫院打藥。實驗藥物打進去，身體反應非常大，比如惡心嘔吐、血糖血壓升高等等，還會產生強烈的疲憊感，手指幹裂得厲害，不斷蛻皮，碰到東西就很疼。對於病人來說，這個過程的身心消耗是巨大的。
而且它需要一周打一次，你打完藥好不容易身心調整過來，又要去打藥了，你可能會感覺生活質量很低，心情很抑郁。我每周到杭州這天，除了治療，我會把時間安排得非常充實。好玩的店去轉一轉，好吃的東西去吃一吃。要做的事情很多，也就沒那麼多空閑去多想了。
去杭州治療，順便去杜莎夫人蠟像館玩。
今年4月，我跟一群杭州健美協會的大哥們吃飯，聊起了健美比賽。我說：“每年都看他們比賽，其實自己鍛煉這麼多年，也蠻想去打一下的。”
於是，大家就開始鼓勵我報名。但因為治療導致身形很胖，我也怕上了賽場不好看。大家就說你是在給別人展示你的精神，不是純粹為了形體，畢竟你的形體要跟20來歲靠這個吃飯的專業運動員比，那是肯定沒法比的。
其實我的想法，一方面是基於熱愛，另一方面也是希望扮演好病友人群裏的榜樣角色，讓大家更有信心支撐下去。於是，被他們一鼓動，加上我身體各方面指標都還比較穩定，我就決定要試一試，真的上賽場證明一下自己。
一旦真的決定上賽場，你的訓練就需要完全按照專業運動員標準來做了。你的訓練強度、飲食控制、日常作息等等，都需要按照專業運動員來執行。
今年4月，開始按照專業運動員標準訓練之前的自拍照。
一開始是每天一小時器械、一小時有氧、一小時其它（比如籃球），到了備賽最後一個月衝刺，還需要把訓練翻倍。飲食上基本就是低油低碳水高蛋白，到臨賽前最後一段時間完全零碳水、零油、高蛋白。還必須控制好量，所以每頓飯都是用電子秤稱好，算好熱量、蛋白質和碳水含量再吃下去的。
參賽這件事我沒有跟醫生說過。因為競技類職業運動員備賽的過程，對身體一定是會有損傷的。如果問醫生，醫生肯定說，不要讓自己太累，不能這麼大幅提升運動量。我覺得，既然決定要去做，那就沒必要去問了。
當然，這也還是基於我實現對自己身體狀況有比較科學嚴謹的評估。治療狀況、腫瘤各項指標穩定，我才敢這麼做。如果情況不穩定，這件事是會送命的。
從4月開始備賽，到10月10日上場那天，前後一共161天，我減重31.2斤，體脂從28%降到了9%。減體重並不難，但減重同時維持肌肉是一件蠻辛苦的事情。備賽過程中，我還需要每周都去浙江大學第一附屬醫院接受治療，住院那兩天就沒辦法訓練了。所以我體重下降曲線跟別人是不一樣的。別人是一條曲線下來的，而我是鋸齒狀下來的。
體重下降的電子版記錄。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
因為每周有兩天要住院，沒法控制飲食保持訓練，所以住院出來就必須用更大的運動強度，再讓身體狀態恢復回來。這種中間被迫中斷又不斷重新開始的過程其實是很辛苦的。藥物副作用之下我本身就很累，但訓練強度還得提上去。於是，每次訓練結束後，我都會感到非常疲憊。
這個過程中其實家人還是擔心的。尤其到後期我臉上瘦得很厲害，看起來就跟脫相了一樣。他們表達這種擔心的時候，我都會把身上肌肉給他們看，證明自己身體確實沒有問題。
我是抱著破釜沈舟的心態做這件事的，我不能放棄，因為如果錯失這個機會，以後可能就很難再參加比賽了。
比賽前大家集體緊張備賽。
到了比賽前，你的狀態跟正常時候就完全不一樣了。你的臉是凹陷下去的，沒有脂肪，看起來很老，皺紋很多。長時間的低碳飲食，會讓人心情脾氣都不好，人會陷入抑郁。
專業運動員在賽前7天就要開始做脫水，但我中間需要去醫院打藥，所以我其實是到了最後兩天才開始脫水的。比賽當天，你需要吃大量碳水，就純面包饅頭，一口水都不能喝。這會讓你的肌肉變得飽滿起來。
按照身高體重分組，當天我被分在了男子C組參賽。全身塗油彩，化好妝，練習各種技術動作。那種感覺非常緊張，就像是馬上要上戰場，所有人在戰壕裏備戰，然後就聽到工作人員指揮大家一排排往上衝了。
叫到我名字的時候，我感覺有種雞皮疙瘩都豎起來了的感覺。後臺人多，燈光昏暗，所以當我赤腳踩在比賽舞臺的木地板上，聚光燈暖洋洋地打到身上，我真正開始展示自己的訓練成果時，真的感覺渾身的毛孔都舒張開了，有一種特別幸福和莫名興奮的感覺。我覺得一切都值得了。
站上參賽舞臺，感覺雞皮疙瘩都炸了起來。
因為我的特殊情況，這次參賽得到了很多媒體的關註。一開始，我只是希望做這件事給自己病友圈裏朋友們看看，但沒有想到，原來我的故事能激勵到更多的人。
很多人給我留言，說起他們自己治病的故事。所以我也希望用自媒體的方式，讓更多人能看到我的故事。我想告訴他們，即便你是特殊人群，你也一樣可以去追求人生的夢想。你不能一直糾結為什麼自己要生病？但你可以改變自己的生活狀態，提升身體素質，出門戴好口罩，註意不要讓自己感染，然後對疾病有更科學理性的了解。這些是你可以做的。
從2014年確診到現在已經7年了。我參賽的地點在紅星劇院，離浙一醫院非常近。7年前我確診的時候，完全想象不到自己還能站在這樣的舞臺上。我常常覺得恍惚，又覺得人生想要做的事情還很多，所以更希望能好好地活下去。
來到這個世上，就沒想著活著回去。所以我希望有更多的體驗，不管它是好的壞的，酸甜苦辣的，我覺得都是人生的財富。
點擊@偉哥衝衝衝關註本文主人公
點擊偉哥衝衝衝的主頁 - 抖音看主人公視頻
想看更多故事？
點擊這裏，閱讀上一篇故事
#自拍我的故事#【本組圖文在今日頭條獨家發布，嚴禁轉載】以上是@偉哥衝衝衝分享的真實經歷。這是我們講的第242期真實故事。如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”。