沈振亞
除夕上午，我媽打來電話，讓我們下午早點過去。
彼時，正在值班的我忙得焦頭爛額，老婆也在值班，便隨意敷衍了兩句，告知她下午一定早點到。畢竟，按照以往慣例，我們應該上午就過去了。
父母均已年過七十。意識到這一點是因為近兩年頻繁填表，父母家人的信息需要上報，多次看到他們的身份證，凝視著這兩串號碼，年齡這個問題才顯得重要起來。一直縈繞在我腦海裏的意象是：他們看上去並不像老人，他們相差一歲，可是都已過了七十了。
父母住在近郊村。這兩年，自詡“生活在附近”的我，當然也會帶著老婆孩子時常回去。回去的目的主要是讓老人小孩見見面，他們之間有說不完的話，而自己反而被排除在外。我是他們的兒子，他們生我養我，我的性格、脾氣乃至愛好，幾乎都由他們賦予，我能有什麼新鮮的東西值得他們側目？
對我來說，父母好像也是一樣。父母的一切我似乎都是了解的，好像不需要再有更多深入細致的探究。今天和昨天，今年和去年，日復一日，年復一年，又有什麼本質區別呢？
這個我生於斯長於斯的近郊自然村落，這些年來不少人家拆遷而去，留下來的，也大多是不願拆遷的。熟人圈子裏的“老夥伴”們越來越少，但父母應該不會覺得寂寞，他們有自己的其他社交圈。何況，住得近的鄰居，太熟，反而不一定說得上太多的話。
老婆要值班到五點，無奈，下午三點我就接了兩個孩子先回老家。車程不過十幾公裏，開車最多二十分鐘就到了。路上車不多不少，正常規模。我特意選了一條平時不常走的路，原因是一座跨京杭運河的大橋剛剛改建完畢後通車，正好帶著孩子們看看這座大橋和運河。有時我很羨慕那些在春節期間集中出現在網絡上的返鄉記作者，極盡都市/鄉村、現代/傳統的張力，好像路途不遙遠、過程不艱難、遭遇不曲折、內心不掙紮，不足以體現返鄉的樂趣和況味。
一到老家，茶還沒泡好，一個轉身孩子們就不見了：照例是孩子找孩子，自己玩兒去了。只要不去幹涉他們，孩子們總能找到屬於自己的樂趣。想想小時候成天不著家在外野慣了的自己，現在的孩子確實太安分過於體制化了，連爬個樹、打個架都變成了一件天大的事，除了學習，還是學習，以至於稍微偏離一點方向，就成了人們眼中的異類。
父母都在廚房裏忙著，準備年夜飯。說是“準備”，其實絕大部分菜已提前弄好。江南的鄉下，年夜飯少不了各種腌過醬過的菜肴，這些菜大多提前準備好了，惟有那些新鮮的食材，才需要即煮即食。我爸和我媽都覺得，年夜飯必須自己做才有意思，即使只是步行兩三百米去飯店吃個飯，對他們來說也是一種折磨。
不會做菜，打下手笨手笨腳，可以說啥也不會，就這樣和父母有一搭沒一搭地聊著。除夕這一天，也是我跟父母集中聊天時間最長的時候。我爸的話題主要集中在時政方面，特朗普也好，拜登也罷，簡體中文世界的美國狀況和一些小道消息，他都很清楚。我早就過了“父子爭辯”的年紀，當然也不會時時附和，交流時會把握分寸，見縫插針，因勢利導，以和為貴，你總不能跟自己的老爸掀桌子吧？
“袁燦興這小子倒不錯，我看他都上了中央電視臺《法律講壇》了。”我爸冷不丁來了這麼一句，倒沒有延續他一貫的“別人家的小孩”的話語策略，只是在說一件自然而然的事。其實他並不知道，我也從未告訴他，我自小就看穿了他的用意，也對自己有清晰認知，因此對他的那套話語完全免疫。
除了這些，我爸對涉及切身利益的公共事務也是關心的。比如他說，每年都能漲一點的退休金還是不錯的，對年過七十的老人，還有一小部分補貼；“雨汙分流”改造不該漏過人少的自然村，管道天然氣也應該鋪進來，不能因為只有幾戶人家，就可以不管不顧了，事實上，接管的成本並非多麼高昂。我知道，對於這種整體的待拆遷村，政府可能會有其他考慮。
令我爸感到不解的是，建造於1985年的老屋，為二層磚混結構，已有37年的歷史，論“年齡”，僅略比我小幾歲，他們倒是頗有些憂心房子的安全問題。早幾年，在拆還是不拆的思辨中，他們並不傾向於拆，但現在，他們更希望及早拆遷。不過，相關部門在實地檢測後給出的結論是，此房尚不屬於“危房”，不在急需拆遷之列。
我媽是個八卦大王。但凡鎮上稍具公共性質的家長裏短，都能打聽出來，且敘述時不乏聲情並茂，講故事真是一把好手。她講故事的時候，我一般都饒有趣味地聽著。我媽的社交能力很強，一個例證是，去年10月，她來幫我們做做飯看看孩子後，很快就熟悉了周邊各種賣場、商場和超市，與小區裏的各種不相幹的鄰居也認識了，偶爾還能與我八卦別的小區的事。這真的是一個優秀記者的必備素質啊！我自愧不如。
照過全家福合影後，我帶著孩子們沿著村莊周邊走了一圈。村莊東頭，蘇嘉杭高速上車聲零落。天色漸暗，家家戶戶開始了一年中最重要的一頓團圓飯。我的返鄉記，依舊是平淡如水。
責任編輯：沈彬 圖片編輯：陳飛燕
校對：徐亦嘉