炙熱的陽光從頭頂照下來，在五顏六色的花圈中，在響器班吹奏的哀樂中，在靈車旁、在新墳前，4月17日，“尬舞皇帝”顧東林的葬禮上，主播跳得滿臉通紅，聲音嘶啞。
回老家河南商水縣養病的第44天，59歲的“尬舞皇帝”去世了。生命的最後時刻，腫瘤吸幹了他的精神，他瘦的只剩一副骨架，臉色蠟黃。
當年，他像一匹健壯的馬駒，在鄭州人民公園跳著自創的“逮馬舞”。這些視頻現在還在網上流傳著。顧東林染著紅頭發，踩著強烈的節拍，像狂風下的植物，搖擺、扭動。因為舞姿尷尬，被稱為“尬舞”。
“尬舞”火過一陣，但很快被質疑的聲音淹沒。顧東林作為代表人物，和尬舞一起，被貼上“低俗”、“可笑”的標簽。
為了流量，在他生命最後時刻，尬舞圈的同伴們也為他的荒誕人生添了一筆。曾經一起跳舞的主播們擡著音響、直播架來到他家門口，在“蘇餵蘇餵”的伴奏下，穿著短裙、皮褲的主播們甩頭、扭臀。
顧東林去世後，主播又來了。這也是“尬舞皇帝”最後一次為他們的直播貢獻流量。
4月17日，村民們圍著黃河一姐看他哭喪。新京報記者 王翀鵬程 攝
“尬舞皇帝”之死
進入4月之後，顧東林的病情以肉眼可見的速度在惡化。先是臥床不起，之後忘記了如何用微信轉賬，又過了一晚，連話都不會說了。之後的幾天，他的情況越來越糟。脖子上的巨大腫瘤把他的頭擠歪了，他躺在木板和磚塊搭成的床上，幹瘦的身體在被子下卷曲成奇怪的姿勢。
4月8日見面時，他已經幾天沒吃飯了，臉上瘦得只剩一層皮。兩側顴骨高高凸起，臉型成了倒三角的形狀。顧東林的朋友、女粉絲“高大尚”用勺子給他灌水，剛倒下去，他的臉就痛苦地扭到一邊。水在嘴裏打個轉，最後順著嘴角全流出來。
壽衣和靈床都準備好了。除了今年準備高考的小女兒和在外地打工的小兒子，親屬們已經到齊了。他們蹲在大門外的村路上，看著不遠處成片的麥田和灰蒙蒙的天，有一搭無一搭地聊天。
他們無能為力。顧東林得的是惡性腫瘤，想治療時已經到了晚期。
顧東林的妹妹回憶，癥狀初現時不過是長在腿上的幾個小硬塊，不疼不癢，沒人在意。等疼起來時，他的小腿已經脹得像顆粗壯的蘿蔔，去醫院檢查，才知道是纖維組織細胞瘤。
“其實那時候去醫院切掉也沒事了。”這幾天，她一見哥哥就哭，眼睛揉出了紅血絲。
但顧東林沒錢。為了省錢，他選擇偏方，買中藥包熱敷。用了半年再去檢查，腫瘤已經轉移了。癌細胞像找到依附的爬山虎，自下而上，穿過腹腔，在他身上轉了一圈，終於在2020年接近年底的時候，在他的肩膀上找到了出口。
紅棗大小的腫瘤在幾個月內持續變大，長到蘋果大小時，顧東林扛不住了。生命的最後時刻，腫瘤沒能和他和平共處。它們時刻在發作，把顧東林折騰得死去活來。他疼得在床上扭動，沒日沒夜地喊媽，需要靠嗎啡止痛。
4月12日，斷食斷水八天後，他連喊的力氣也沒有了。兒子、女兒都回來見他最後一面，家人幫他穿好壽衣，擡到堂屋。
顧東林又堅持了4天，4月16日早上六點半左右，顧母起床時他還有呼吸，母親輕聲喚他的名字，他半睜開眼，喉嚨裏發出咕嚕一聲。
“孩兒，甭管媽了，該走就走吧。”母親幫他擦臉，掖好被子。出去轉了一圈再回來，59歲的顧東林沒了氣息。
4月17日，村民們圍在顧東林家圍墻外看熱鬧。新京報記者 王翀鵬程 攝
“皇帝”的輝煌
按照當地的傳統，人過世後在家停放三天。但顧東林離世的那天是陰歷初五，當地有“初七不出門，初八不回家”的說法，家人們決定趕在第二天初六出殯。
當天下午，給紅毛定制的厚木棺材運進了老宅的堂屋。掛靈幡的架子、放靈位的桌子和準備流水席的廚臺把顧家的院子塞得滿滿當當。顧東林過世的當天下午就被火化了，骨灰用紅布包著放進棺材。
顧東林沒什麼家當。除了衣服、鞋子、幾張照片、跳舞用的墨鏡和一個破舊的小音響，到離世時，他身上最值錢的東西是兩個短視頻賬號，一個有兩萬多粉絲，另一個有七千多。
顧東林也曾經風光過。
他從2009年前後開始跳舞。開始只是為了解壓，跳交誼舞，後來覺得不夠勁兒，才開始去歌舞廳蹦迪。再後來歌舞廳漲價了，他轉戰公園，蹭別人的音響跳。昏暗舞廳裏自由搖擺的迪斯科搬到公園裏，演變成了“尬舞”。
尬舞給顧東林帶來了很多東西。2017年，鄭州市人民公園蓮花池，他與六十多名舞伴創造了奇跡，“現場觀眾幾百，網上觀眾幾百萬。”
4月17日，兩個主播坐在顧東林曾經的房間裏休息。新京報記者 王翀鵬程 攝
他的視頻通過網絡直播從鄭州的人民公園傳到了全國各地，網上搜索“鄭州尬舞”，有上百條視頻。視頻中的圍觀群眾，裏三層外三層。鄭州多家媒體曾聯合對他們直播，吸引了200多萬網友點擊互動。
原本為理發店招攬顧客而燙染的紅發成了他在尬舞場上的標誌，沒人喊他顧東林了，他們叫他“紅毛”。
以他為主角的紀錄片《紅毛皇帝》入圍國內外多個電影節，他參演了電影《尬舞蹦蹦叉》，進軍影視行業，直播間的名稱也改成了“演員紅毛”。“這大概是他這輩子最得意的事。”“高大尚”回憶，顧東林曾經自豪的說，我一個草根，能在電影節走紅地毯。
最火的那幾年，顧東林以直播為生。“一晚上能賺上萬塊，差點的也有幾千塊。”一個主播回憶。
粉絲從全國各地趕來拜他為師。2017年，來自四川大涼山的彜族三個兄弟被人介紹到縣城的鴨廠打工，幹的是繁重又枯燥的體力活兒。20多天後，他們跑到鄭州，因為丟了錢包，在廣場上流浪了一周後，遇到了在廣場跳舞的男人。
顧東林爽快地收留了他們，讓他們住進了自己的出租屋，帶他們直播。這三個平均年齡17歲的少年曾是紅毛直播團隊的主力軍。
顧東林還因此收獲了愛情。當時31歲的甘肅女人佳佳專門到鄭州找紅毛，當了他的女朋友。
4月17日，黃河一姐在顧東林家門前跳尬舞。新京報記者 王翀鵬程 攝
看不懂的“藝術”
但在幾百公裏外的商水縣農村——顧東林的老家，他的成績從沒被認可過。
“那是個啥呀！像發羊角瘋一樣。”老家的村民這樣描述他的舞蹈。他自創的、最得意的逮馬舞在他們眼中也是個笑話，“逮驢還差不多。”
顧東林的妹妹也看不懂他的藝術。2017年，紅毛火遍網絡，有人刷到視頻，告訴她你哥火了，她也假裝聽不見。“丟人。”
母親每次想起這個兒子都會生氣。外出打工的男人都給家裏翻新了房子，家家戶戶都蓋起了混凝土的二層小樓。只有顧家現在還住著破敗的平房，那是顧東林父親在世時蓋的。
灰色的方磚已經被風沙、雨水磨去了棱角，變成了不規則的橢圓形。家裏沒有一件像樣的家具，墻上爬滿黴點和疤痕，已經看不出本來的顏色。81歲的顧母睡在土炕上，破舊的被子發出黴味兒。
兩個兒子娶妻生子，顧東林都沒出過錢。“這些年一共給過我1400元錢。”大兒子說，其中一千元是結婚時的隨禮，另外四百是孫子孫女出生時給的。前幾年，顧東林把手裏的一間理發店轉到大兒子名下，還收了孩子近萬塊的轉讓費。
顧東林彌留之際，母親站在床前指著他罵：“你欠這個家的！
顧東林家的老宅已經很破舊了。新京報記者 王翀鵬程 攝
尬舞和紅毛的輝煌沒能持續太久。
2017年前後，因為利益糾紛，顧東林所在的“尬舞天團”內部分裂成兩派。為了搶粉絲吸引流量，顧東林向昔日的舞伴宣戰。
他把音響搬到金水河邊，大喇叭衝著對方，讓徒弟們在渾濁的水邊跳尬舞，吸引了對手直播間的人流。為了搶回粉絲，對方幹脆拿起直播架跳到河裏直播。紅毛和團隊成員也跟著跳進了水裏。
盡管後來紅毛向媒體解釋，當時是隊員的鞋子掉進泥裏，他們在河邊一邊刷鞋一邊跳舞，有人看到也跳進水裏，以後不會這樣弄。但這起轟動全國的“金水河尬舞”還是刺激了普通民眾的底線，成為壓倒尬舞的最後一根稻草。
2017年底，鄭州的多家公園命令禁止尬舞。這群紅極一時的舞者被鄭州市人民公園驅逐後，輾轉紫荊山公園、紫荊山立交橋附近、金水河河岸公園、人民路與太康路三角公園，每到一個地方，都被相關部門勸離。
他們在短視頻網站上的直播賬號也多次被限流、封禁。“顧東林參演的電影也沒能上映。”高大尚說。
圍繞在紅毛身邊的圈子很快散了。彜族三兄弟不辭而別，沒有留下一句話。顧東林早上起床以為他們在睡懶覺，直到接到三兄弟家人的電話，才發現三個徒弟消失了。接著剩下的兩個年輕徒弟也不辭而別了。
生命的最後幾天，顧東林一直沈睡。新京報記者 王翀鵬程 攝
不能理解的領域
對顧家人而言，“紅毛”和“尬舞”是他們不能理解的領域。他們不明白這群人為什麼總要打來打去。
顧東林回老家養病，“高大尚”跟到家裏照顧他。4月8日晚上，她守著顧東林開直播，在直播間和尬舞圈一個光頭男人起了衝突。男人揚言要打她，連夜開車從鄭州趕到顧東林老家，半夜兩點多砸開顧家的大門。
顧東林的大妹被嚇到住院，兩天之後手還在抖。
但其實，這些在尬舞圈是最平常不過的事。“他們常常一言不合就開戰，在直播中開專場對罵更是頻繁。”主播高大尚說。
顧東林以前沒少做這樣的事。他罵人的功力在尬舞圈很出名。“難聽到無法想象。”短視頻主播“黃河一姐”說。有粉絲在直播間質疑他，他就開個專場把人家祖宗都罵一遍；或者把粉絲的照片打印出來，扔在公園地上踩。
4月16日，幾個相熟的主播在回憶顧東林時說，他本質不壞，只是不夠聰明，被別人當成了槍。“比如別人和粉絲起了衝突，跑到他直播間連麥罵人，他也跟著一塊罵，粉絲就把賬記到紅毛頭上了。”
生命的最後時刻，顧東林也為這些行為買了單。3月底，有朋友幫顧東林聯系募捐，水滴籌的工作人員很快和他見了面，審核了他的病情材料之後，幫他上線了募捐頁面，目標金額是30萬，夠顧東林一年的治療費用。
但籌款只上線了幾個小時就被撤銷了。“工作人員給紅毛打電話，說後臺收到了很多關於他的投訴，說他低俗、涉嫌欺詐。”高大尚回憶，顧東林聽完臉色變得很難看，當天晚上飯也沒吃。
顧家人最想不明白的是這些主播為什麼要在病人家裏跳舞。
3月中旬，顧東林回老家沒多久，主播們也來了。他們扛著音響、海報，穿著短裙、皮褲，在村裏開始尬舞直播。那時，顧東林還能勉強站起來，他戴著墨鏡，坐在輪椅上跟著節奏甩頭，配合主播們擺出各種姿勢。
顧東林知道他們是來蹭粉的，他不介意。“我的粉絲就是大家的粉絲。”他靠在墻上說。
但顧家人受不了。快節奏的音樂和密集的鼓點把他們的心都敲亂了，那幾天顧東林的大妹吃不好睡不好。
主播們走了一撥又來一撥，顧東林躺在床上喘著粗氣，一墻之隔的村道上，尬舞還在繼續。
顧家人不再允許主播們直播，叫停的當天下午，人群散去。直到顧東林去世，沒人再回來過。
4月17日，黃河一姐在靈車旁拍段子。新京報記者 王翀鵬程 攝
葬禮
“要不要送紅毛？”顧東林彌留之際，尬舞圈的人已經討論了好幾輪。大部分人持觀望態度，但更偏向不去，“咱和紅毛的交情還不到送他的程度。”一個主播在直播上說。還有主播稱自己沒路費，借機向粉絲要禮物。
顧東林出殯那天，短視頻主播黃河一姐來了。
她四點多就起床，開啟了當天的第一場直播。留言條在屏幕下方滾動著，觀眾們想看她直播紅毛的葬禮。
響器班已經開始奏樂了。她一邊脫掉外套一邊跑過去，讓響器班給她吹一首“蘇餵蘇餵”。樂手們吹起一首送葬的歌曲。黃河一姐馬上像通了電，跟著節拍甩頭、扭胯，像狂風中的植物，自顧自地搖擺、扭動。
黃河一姐直播跳了十多分鐘，漲了一百多個粉絲。直播很快遭到舉報，她的賬號被封了。她氣得臉通紅，“你看我多拼，舉報我幹啥呢？”她撿起跳舞時扔在一邊的衣服，“至少損失一千塊錢。”
她邊說邊切換到小號，轉戰到距離顧家十幾米的草坪上，先在地上翻滾來了一段“驢打滾”，又卷起上衣抖動肚子，給村裏的人們來了一段肚皮舞。
還有個自稱是紅毛粉絲的男子趕來送行，他也是短視頻網站的主播，自稱在上海打工，一年多前開始關註紅毛。
下午兩點半，靈車停在顧家門口。鞭炮聲響起，出殯時間到了。黃河一姐頭上纏著白布，抓起地上的土抹在臉上，邊抹邊大聲幹嚎：“毛哥，你說話不算數，音響沒留給我。”圍觀的村民一陣大笑。
此前一個小時，黃河一姐剛剛結束一場表演。她在靈車附近錄了不少段子：調戲坐輪椅的大爺、拉著小孩一起跳舞以及和男村民在草坪上打滾。
村民們生怕錯過她的新花樣，他們把她圍在中間，擋住了靈車的出路。顧家人不得不一邊進行儀式，一邊驅趕人群。
響器班在前面領路，靈車從顧家出發，緩緩前行。黃河一姐追著靈車，村民們追著一姐，出發時，隊伍足有二三十米長。
顧東林的墓地被碧綠的麥田包裹著。棕色的棺材緩緩沈入土中，顧家的親人神情悲痛。
只有圍觀的人群還在等著黃河一姐表演新段子。他們慫恿她：“快埋了，你不哭一個？”
下午三點半，葬禮結束。顧家人走後，黃河一姐的表演才正式開始。她打開音樂，在顧東林的墳前甩頭、扭腰，跳起尬舞。看到村民們在用手機拍她，黃河一姐跳得更賣力了，“鼓掌！”她興奮地喊。炙熱的陽光從頭頂照下來，黃河一姐跳得滿臉通紅，聲音嘶啞。
一段結束，圍觀的村民還在起哄：“再跳一段，你毛哥高興。”黃河一姐喘著粗氣擺手：“不跳了，累死人。”
文 | 新京報記者 王翀鵬程
編輯 | 陳曉舒 校對 | 李世輝
來源：新京報