文/嘉作
【編者按】
每逢佳節倍思親。親情往往既近又遠，“是想觸碰又縮回手”，也許我們了解其他的許多人，卻未必對家人理解更多。
今年春節，“澎湃人物”欄目推出特別策劃“親愛的家人”，重新認識跟我們血脈相通的人，也回頭審視親情中的那份羈絆。
小學時，大多數家長7點多把孩子送到學校久久不願離開，他們或站在操場銹跡斑斑的鐵欄桿外，向內張望，不忘買一杯酸奶或剝一根香蕉遞給孩子，或堵在校門口兩側，氛圍輕松地扯些家長裏短，班主任經過時，目光敏銳地湊上前詢問自家孩子的表現。
母親年輕時的照片。
和他們相比，我的母親顯得佛系。只有在我低年級時，她才每天親自把我送到學校，蹲下來和我說：“祝你好運，寶貝。”而後和其他家長禮貌地打聲招呼，匆忙離開。
偶爾與班主任打了照面，她也很少主動提問，她的措辭好像只有兩句：“老師辛苦了。”“給您添麻煩了。”甚至，初中家長會，她永遠是“跑得最快的家長”。每次家長會結束，老師被家長們團團圍住，她總是省心地率先衝出校門，有時我爸和我一臉疑惑，問她：“開完了嗎？”
盡管如此，還有很多師長、朋友在我面前不止一次地贊許過她，同時也略微刺痛過我。他們興奮地告訴我：“你媽媽真漂亮。”“你和你媽媽長得不像。”而後像是意識到了什麼，補充道：“姑娘像爸爸有福氣。”
母親和我的關系很好，我們相差30歲，卻總是有很多共同的話題可以探討。盡管有時我們的想法不一致，但大多數時候，我們能在很短的時間裏達成統一。我想，或許我們之間親密無間的交流和相處方式，是其他人對她產生好奇，誇她“開明、相處平等”的緣由。
母親的童年
1968年，母親出生在大連市區的一棟“日本房”裏。老宅由紅褐色的磚砌成，屋頂尖尖的，上面黑棕色的磚瓦呈斜坡狀，是鄰居家貍花貓最喜歡的去處。院子裏有一顆香椿樹，樹上住著喜鵲、松鼠。每到陽春三月，姥爺就抱著母親舉起帶著鐵鉤的竹竿打落樹上的香椿，做香椿炒蛋給一家人解饞。距離香椿樹不遠的地方，有一處地窖，姥爺在下面埋了蘿蔔、白菜、土豆用來過冬。院子裏養過鴿子、雛雞、兔子，姥姥拿小米或玉米碴子餵養家禽，給兔子吃的也是新鮮的青菜。
上世紀90年代，這樣的“日本房”在大連的街上隨處可見。日本殖民統治時期，在大連建造了很多類似的日式建築，直到1945年日本投降，從大連撤離，這些空置的日本房由人民政府分配給了城市的原住民。
姥爺是整條街上唯一的大學生，在（大連）農業機械化研究所上班，姥姥則在離家不遠的超市工作。姥姥曾考上市裏最好的高中，由於家裏八個兄弟姐妹，她排行老六，下面還有兩個弟弟考讀，她被迫輟學。到了該相親的年紀，她只和家裏提了一個訴求，丈夫必須是個大學生。就這樣，家境、相貌都不算出眾的姥爺，幾乎沒有費什麼力氣就娶到了姥姥。
母親小的時候，是在一個氛圍輕松、男女平等的家庭裏長大。她有一個小她四歲的弟弟，但在父母眼裏，他們是一樣的。水果、雞蛋、牛奶……通常都會買兩份，如果只有一份，就兩個孩子一人一半。
姥爺很寵愛唯一的女兒，會把自己為數不多的零花錢省下來，給她買30多塊錢一條的花裙子，回家前就拆了商標，瞞著姥姥價格。姥爺經常出差，去各地對農業機械化情況研究考察。每次回來，破舊的黑色牛皮公文包裏都塞滿吃的，有北京的桂花餅、沈陽的牛皮糖、上海的豬肉脯，在那個物質匱乏的年代裏，姥爺的公文包是母親記憶裏的“甜”。
在母親少女時期的照片裏，她面部白皙，眼睛透亮有神，眉眼間溫婉、穩重。她在一所有些邊緣化的重點中學裏，完成了高中學業。她的高中生活豐富而不受太多約束，她是理科班的班長，數學成績好，生物、化學卻出奇地差，她個性要強，卻又有些散漫。她被選進過籃球隊，由於畏懼身體力量上的正面對抗，常常是隊伍裏的逃兵，別人往上衝，她丟下球就跑。後來，她又加入排球隊做主攻手，有一種秩序感的保護，她才開始真正享受運動。
她的父母從不逼迫她讀書，姥爺總是喜歡問她：“在學校裏過得開不開心？”“跑步、打球有沒有磕了碰了？”她不願意和家人提及有關運動的事情，顛球時，前臂和手腕難免會留下一片烏青，她就在夏天披著長袖上衣，稱自己有點冷。生理期，她背著父母報名參加區裏的馬拉松比賽，比完賽虛脫地被同學送回家，也瞞著家人說自己感冒了。
母親和父親
她的青春盡興美好，如果說有遺憾，就是看到班裏的前幾名考上了大學，一直受到重視和善待的她落榜了。她去了電視臺做話務員，也去過酒店做大堂經理，兜兜轉轉幾年之後，她通過成人高考讀完了會計專業。但她沒有做過一天會計，她覺得算賬，精確到分毫不差的工作讓人感到枯燥。
她形容自己“晚熟”。在20多歲的年紀，沒有想清楚過自己想要什麼，就像被塞進了綠皮火車，大部隊去了哪裏，她就跟去了哪裏。
母親的角色
母親28歲結婚，30歲有了我。
和姥姥相比，她並不擅長做母親的角色。小的時候，我只有被大人抱在懷裏才能睡得踏實，為此姥姥托著生來就有8斤重的我在院子裏來回踱步，熟睡後輕輕放到床上，也會很容易察覺便開始哭鬧。但她沒什麼耐心，常常把我放在旁邊，自顧自地先睡了。
她是童年時陪伴我最多的人，她的照顧不精細卻也實用。她很少阻撓我做什麼，記憶裏，我習慣把水彩筆拆卸得到處都是，一圈一圈發狠地畫著草書，也弄壞過很多水性筆，漏了的筆油染花了衣服，她從不氣惱，只是平和地一一幫我撿起，跟我說：“要畫咱就好好畫”。
有一陣子，我很癡迷捉迷藏，我來藏，她來找。但不知道是有人找她，還是鍋開了的緣故，她竟然忘記了來找我，以至於我蹲在角落裏太久，弄濕了褲襠。她喜歡練習瑜伽，能走能跑時，我就在她身邊模仿她的動作，不慎撞在茶幾上，頭皮鼓出來一個雞蛋大小的包。自那以後，幼兒園老師指導大家翻跟頭，我都用不標準的姿勢糊弄過去，再也不敢做前滾翻。
她表達愛的方式，平和而情緒穩定，缺失了一種我在其他家長身上看到的、有著情緒起伏的反饋。也會猜想她是否真正關心，是否真正感興趣。
年少時，我在重點班級班主任高壓的統治下茍且生存，對多一分少一分、前一名後一名很難不去在意。我的幸運數字好像是“14”，經常考這個名次，但她每次家長會拿到成績條，回來都會誇我：“寶貝，你太厲害了。”（估計班主任聽了要翻白眼）我一直很想進一次前10名，因為光榮榜上，51-100名一起合照，1-50名一起合照，而班級裏的前10名才進得了第一批隊。她好像沒有這些顧慮，她看到的都是你英語進步了多少名，物理比上次多了幾分，沒考好下次就更有經驗了。
我一直有自由地采購圖書、水性筆、日記本、信紙、雜誌的權利，每次去逛書城，她從來不會要求我在挑選好的七八本閑書裏做取舍，爽快地結賬，只是關心下為什麼選這幾本。但我知道身邊不少朋友和家長都覺得沒必要買這麼多，辦張圖書館的借閱卡就好了，或不願意浪費太多時間在無用的事情上。她會尊重我的需求，並允許我像成年人一樣自己進行選擇。
母親和兒時的我。
她也會為我擔心，只是她解決問題的思路有些不同。中考填誌願時，她瞞著我約了和我關系要好的英語老師，想要從熟悉我的人口中確認一下我自己填的誌願的可行性。而在此之前，她很少主動和老師聯系，更別提約出來見面，出於驚訝和好奇，英語老師在見面前就把這件事告訴了我。
高考結束之後，她更是馬不停蹄地帶我聽了兩場填報誌願的講座，又找了一家宣傳單上看到的誌願填報機構，決定花錢把這件大事給辦了。我拒絕了她的好意，自己填了所有的誌願，沒有浪費分數進了一所還算心儀的學校。
我的人生中，很多決定她都有參與決策討論，但把決定的權利交還給我。我決定出國的時候，她支持我；由於雅思小分不夠，我決定保研的時候，她也支持我；我決定做咨詢、做審計、進大廠、做媒體……我每做一個決定的時候，她都義無反顧地站在我這邊。
我們每天都會打一個電話，結束時，她一定會說：“寶貝，祝你好運”。我習慣和她分享生活裏愉快或不愉快的故事，她很少會站在一個過來人的立場上指責我，她更願意去理解我每一次行為的合理性。她也會分享她的工作、生活，把晚餐圖片發給我看，分享她在追的電視劇的劇情。有些事她感興趣，有些事她不感興趣，但我們都很願意聽對方把話說完，加一些自己的感受和想法，而從不去用“你應該……”,“你不能……”這樣的句子作結。
在夜深人靜的夜晚，我曾繞著學校的體育館一圈一圈地散步，或穿著棉服睡衣在小區裏遛彎，每當自我懷疑的時候，我都有問她：“你為什麼支持我？”“如果從一個陌生人的角度，你覺得我是對的嗎？”她從來不說支持我是出於做母親的原因，她總是表達成：“寶貝，你的想法是對的，所以我才支持你。”
我羨慕過同學每天帶家裏的飯，而我只能去排隊打8塊錢一份的盒飯；羨慕過每一次聚會好朋友的媽媽都親力親為，而她只是通過我的描述得知每個人的名字和性情；羨慕過別人的家長每到一處名勝古跡都給孩子拍了照片留存，貼在班級展示墻上，而她只是選擇幾個交通方便的地方，草率地帶我在城裏轉了一圈。
她從事展覽業，每年都有幾個月份四處奔波，忙於展會。每當有電話進來，打斷了我們的通話，或由於晚上有活動，沒辦法共進晚餐，我也會感到失落，小家子氣地覺得旁人不該占用她過多的私人時間。
對於母親的角色，她自稱在擁有我之前，並不喜歡孩子，甚至擔心孩子打破二人世界的平靜。有了我以後，她最關心的事情只有一件：“你過得開不開心？”這個問題在若幹年前，是姥爺的口頭禪，她把這種愛的方式延續了下來。
海報設計：鮮夢君
責任編輯：黃霽潔 圖片編輯：胡夢埼
校對：丁曉