新華社南昌1月27日電（記者姚子雲）夜幕低垂，寒意漸起，華屋村外一片寧靜。
華盛拎著火籠往村裏的祠堂趕，一些村民已經坐下，整個祠堂熱鬧起來。祠堂位於村裏中心位置，村民們喜歡聚在這裏，聊聊家長裏短。
江西省瑞金市華屋村是一個有著紅色傳統的村莊，在當地流傳著這樣的感人故事：80多年前，17位農家子弟參加紅軍，出發前在嶺上栽下17棵松樹，約定革命成功後一起回家，活著的要為犧牲的孝親敬老。17位子弟全部壯烈犧牲在長征途中。
青松掩映，曾經數代人住著低矮破舊、透風漏雨土坯房的華屋如今已處處皆“華屋”。翻天覆地的變化，背後其實也經歷過波折。
近處為整齊劃一的新房，遠處是土坯房。 新華社記者 姚子雲 攝
“拆舊建新、盤活沈睡資源、發展大棚蔬菜……這一項項都能為村莊註入發展動力的好事，在當初‘進村入戶’時，卻遭到了部分村民的抵制。”華盛拉著我，找了個空位坐了下來。
夜話是村裏的一項新傳統，白天村民們忙農活，晚上定期坐下來聊聊天，說一說敞亮話。今天的話題從華屋的變化開始聊起。
“就說拆空心房，建設基礎設施就有不少農戶不配合。村幹部只能一遍遍地講明政策。”華盛說，個人力量是有限的，於是考慮理順機制，讓群眾都能參與進來。
“一組三會”便順勢而出，以黨小組為引領，由每戶派1名代表組成戶主會負責決策，選出來的理事會負責組織實施，最後由群眾公認正派有威望的村民組成監事會全程參與監督。
村民參與進來後，看法發生了改變，“全程參與，之前怎麼都覺得別扭的想法，現在感到很順心。”村民華山洲接過了話。
在鄉村，集體利益一致，但個體訴求是多元的，處理細微而又具體的事務蘊藏著大學問。有了順暢的機制，用樸素的感情來換取理解和支持，很多事情得以推動。
華屋村的大棚蔬菜。 新華社記者 姚子雲 攝
發展的紅利讓村民生活越來越好，華屋村進一步謀劃，利用紅色典故、紅色IP做強紅色文旅，通過發展集生態觀光、旅遊休閑、農家體驗於一體的鄉村旅遊業態，昔日貧困的山旮旯，發展成文旅融合的小康村。
談話間，整個氛圍活躍起來，火籠的火也燒得更旺。
華山洲伸出一只手說，現在家裏收入五根手指數不過來。旁邊的村民華丕懋打趣到，恐怕是兩只手，十萬元都不止，引得眾人歡笑。
走出祠堂，夜已深，頭頂星光點點，嶺上青松挺拔。