當旅人拉起行李箱，當鄉愁在出站口被卸下，當目之所及皆是中國紅，我們的新年，就要來了。
在送出祝福和謝意時，攢一份給無名的人。
你記不住他們的名，但刷新聞時被觸動過：是飛身救下輕生者的外賣小哥，是為夜歸人點著一盞燈的小店老板……你見與不見，他們都在奮鬥輾轉著：把樓蓋起，把坑填平，把快遞外賣送到你門口。
今夜的故事發生在“我所知道的橫街子”，主人公就是無名的人，帶你去看他們的煙火日常。
《是時候跟你嘮嘮橫街子的故事了》
作者 | 大策
我平時特別喜歡逛城中村，恰好現在住的地方附近也有朝陽區非常大的城中村，橫街子。天不冷的時候，我隔三差五就去轉轉，一進村，仿佛是另個世界：
道路兩旁都是簡易工房；擺攤的小販經常風聲鶴唳一哄而散；各種極度下沈的品牌和印著Fashion的鞋；各種30元自助烤肉（肉類不詳）；各種28一只插在鋼圈上冒著油的烤鴨，當然也有各種新鮮便宜的水果蔬菜，花生毛豆和我最愛的毛嗑。
橫街子裏住滿了為朝陽和亦莊服務的打工人，白天安安靜靜，晚上燈火通明。
我喜歡看他們。
夏天，很多人打著赤膊開懷大笑，舉杯暢飲，大聲喧嘩，冒著生活的熱氣。白天，他們拼盡了力氣掙錢以至於晚上靈魂很容易放松滿足，空氣裏彌散著快樂和簡單。這裏是他們在北京的家園，去年政府還在村裏修了小花園和廣場，遠沒有市區的高端，但他們也敝帚自珍維護得很好，夜晚也很悠閑地在裏面消食遛彎兒哄孩子。
在村裏其實很少能聽到北京口音，唯有一次我在店裏吃35一份不限量大骨頭（據說都是北美有些年頭的冷凍骨頭）自助時，一個北京口音的大爺進屋數落老板用電超負荷，老板堆著笑臉給房東大爺裝了一兜骨頭，大爺笑納，倒也不在乎年份。
去年我家裝修，我的工人師傅們很多就租住在村子很冷的屋子裏。我每天把他們送回住處，時間允許就請他們幾十塊錢吃個飯，沒時間就給他們買一些醬肉和大餅。他們覺得這哥們兒人不錯，自然在工地上認真幫我貼磚。
除了這點心機外，我確實認真在感恩。他們在哪裏都能賺錢，選擇賺我的錢，就是選擇幫我。他們是我的第三波瓦工，我的救命稻草，前兩波出於各種原因都提前離京，那種根本找不到工人的絕望，但願你們永遠沒機會體會。
這一個月下來他們每個人手上都傷痕累累，而且去年年底疫情也很嚴重，他們差一點就回不去河北老家。要知道，這不是一個你有錢就可以對好師傅呼來喝去的城市和年頭，所以時至今日，時常感恩。
在橫街子的每個晚上，擦肩而過的每一張面孔，都不是來北京養生，而是來辛苦謀生求生的。他們很多都像那份流調當中的大哥一樣，白天出賣體力四處討生計，晚上和工友下館子吃個固始鵝塊擼個串。在這樣的城中村裏，他們有尊嚴，有樂趣，有滋味，有期待，反倒沒有壓力自卑和不安。
他們沒空emo，他們絕不失眠，他們大不了就灌醉自己或者吵嚷幾句。他們可能壓根不知道這個城市的規劃藍圖遠景目標，他們認定的是，多接活兒，把活兒幹好，為家多賺錢。
我每次都找機會跟他們聊天，哪怕是買東西的討價還價，只需寥寥數語，你就能察覺一種生存的熱情和希望感，這種希望讓你同感生活有盼頭，特別原始又特別有勁，有時也會特別溫存。
去年過年留京，哥幾個想玩麻將，在市區裏根本不知道去哪買小方桌和麻將牌，我直覺橫街子一定有。果不其然，街頭一個小店，一位歪嘴且腿腳不利落的大爺從倉庫裏找到桌面和桌腿，我們幾個後生七手八腳一起拼裝好。大爺很是抱歉，覺得辛苦了我們，那一刻同為異鄉異客佳節不圓，聽他這麼一說我心裏竟然有種自己的長輩跟自己客氣的酸楚。我想，這就是心和心有了珍貴的互動。
記得剛搬到附近的時候，我還會嫌棄橫街子，心想如果拆了建成綠地和商場肯定能提升附近房價。這兩年下來，我意識到當初的無知。我並不希望這裏消失，也數不出舉報它毀掉它的理由。正是這些七拐八繞“埋了吧汰”（埋汰，方言，指不幹凈）的城中村，正是這些被部分人視為隱患和“牛皮癬”的城鄉接合部，正是這些出賣體力和服務的普通人，滋養了這個城市的泥土氣和循環力。
那些膀大腰圓說話甕聲甕氣的保潔大姐，那些幾下就疏通好馬桶下水道的經驗工，那些春節前站在梯子上往路燈上懸掛中國結和紅燈籠的臨時工，那些能按你要求還原出你老家幹炸肉段的東北菜館廚子，還有那麼多服務於這些人日常生活的人，都在城中村裏聚合。
他們休息好了，他們舒服了，他們開心了，才會把這個城市耕耘得更加體面像樣。
明年春暖，我會再恢復每周去橫街子遛彎的習慣。在這之前的凜冬，我能做的也許僅僅是格外熱情甚至油嘴滑舌地與快遞小哥保潔大姐們互動攀談，讓他們感到來自同類的尊重和連結。說兩句真心關心的話、塞幾個小砂糖橘、別陰沈著臉，沒有特別過分的情況就別難為人家。你我皆凡人，哪來的三六九等，在線上都只是平臺用戶的代碼數據，面對面也都只是攜帶著各種病毒細菌的蛋白質一堆，就算難以阻止未知微生物的傳播，也請一定把暖意傳遞出去。
今天在微信群裏發了一句感慨：活到這個年紀，終於學會盡力對身邊給自己提供服務的陌生人友善和包容。過去覺得自己擁有了一些東西都是因為個人努力，其實，自己也是被一群無名的人托起的。
我們很容易羨慕別人好命，這沒問題。但別忘了也向另一群不屈服於命運、一直在抗爭的人，深深致敬。
無名的人，敬你！
是讓一座城運轉起來的不可或缺，
是勤懇、良善、執著的另一個名字，
是你，是我，
是這個時代“平凡普通的頂天立地”，
無名的人，也動人。
敬你！辛苦了一年的人啊
我是這路上 沒名字的人
我沒有新聞 沒有人評論
要拼盡所有 換得普通的劇本
曲折輾轉 不過謀生
我是離開 小鎮上的人
是哭笑著 吃過飯的人
是趕路的人 是養家的人
是城市背景的 無聲
你來自於 南方的村落
來自粗糙的雙手
你站在樓宇的縫隙 可你沒有退縮
我來自於 北方的春天
來自一步一回首
背後有告別的路口 溫暖每個日落
離家的人啊 我敬你一杯酒
敬你的沈默 和每一聲怒吼
敬你彎著腰 上山往高處走
頭頂蒼穹 努力地生活
配圖 | 視覺中國
留言區 一人一句祝福送給無名的人！
♥️
制片人丨張天宇
編輯 | 王若璐 校對 | 少卓
掃描下圖二維碼看更多新聞