不待揚鞭自奮蹄
——古代中國畫中的牛形象略說
範美俊
2021年是農歷辛醜年，十二年一輪回的生肖牛年又到了。牛為食草四胃哺乳動物，今天的牛源自原牛，約在新石器時代馴化，最初的馴化地在中亞。迄今為止，亞洲仍有不少野生狀態的牛。《荊楚歲時記》載，正月初一到初七，天地分別造出雞、狗、豬、羊、牛、馬、人，故初五也稱牛日，當日不得宰牛。
圖1 唐 韓滉《五牛圖》 麻紙設色，20.8×139.8cm，故宮博物院藏
我國長期是農耕社會，體型粗壯適應性強、忠厚老實勤勞樸拙的牛自是好幫手，常用作役力，除拉犁拉碾等農業生產，也用於交通、生產甚至是軍事。牛擁有五行中土、水之神力，可促莊稼生長，還能鎮水魔保證風調雨順，著名的黃河鐵牛即取該意。牛可謂是為人類奉獻了一生和一身，生前當牛做馬受苦受累，身後常做成美味，還是古代祭禮“太牢”三牲（牛、羊、豕）中最重要的犧牲。牛黃為珍貴中藥，牛皮可做鞋面鼓面。自貢的井礦鹽很著名，在抗戰時期曾川鹽濟楚，采鹽提取鹵水的天車以牛為動力，大量老病之牛死後其肉切成薄片放在大眼篾笆上，用牛糞和青草做成的餅狀燃料“牛屎粑”燃起的綠色微火慢煨，成就了名菜“火鞭子牛肉”。牛也是具有人格魅力的形容詞，如牛氣、牛市、大牛，忠誠奉獻的老黃牛……
圖2 唐 （傳）戴嵩《牧童上牛圖》 絹本淺設色，故宮博物院藏
古代的繪畫、雕塑、壁畫中，牛的題材自不在少，繪畫名家也多，如：韓滉、戴嵩、李唐、閻次平、毛益、李迪、夏圭、李椿、張路、楊晉、黎奇、石濤、高其佩、任伯年……
20世紀以來，畫牛名家也挺多而且各有特色，如齊白石、胡也佛、徐悲鴻、陳少梅、劉奎齡、潘天壽、李可染、吳作人、黃胄。齊白石畫牛多寫意，常伴與垂柳，簡潔生動用墨淡雅；徐悲鴻畫牛註重解剖，適當設色有所寓意，如《九州無事樂耕耘》；潘天壽多畫水牛，構圖簡潔新穎，用筆霸悍點染圓潤；李可染畫牛墨厚重渾穆，構圖簡繁分明，常與牧童相伴，其齋號也取“師牛堂”；胡也佛畫牛用線精細設色古樸，有鄉野之氣；陳少梅畫牛結構嚴謹，畫面明凈幽雅……
圖3 南宋 佚名《牧牛圖頁》 絹本淺設色，故宮博物院藏
畫牛最著名者當屬韓滉（723-787），字太衝，京兆長安人，同中書門下平章事（宰相）韓休之子。草書得張旭筆法，畫遠學陸探微，擅繪人物及農村風俗，摹寫牛羊驢等動物尤佳。所作《五牛圖》，為五頭膚色不同的壯碩黃牛，分別作昂首、獨立、嘶鳴、回首、擦癢之狀。趙孟頫贊“神氣磊落，稀世名筆”，金農嘆為“神物”。
圖4 南宋 李唐《牛圖》 絹本淺設色，23.3×25.2cm，東京國立博物館藏
該畫類似牛類的科普圖譜，曾封晉國公的畫家為何這樣畫，主要觀點有二。其一，褒揚西漢宣帝時的丞相丙吉有關。他關心百姓疾苦常外出考察，見群毆不管而看到牛拉車吃力卻立即停車詢問，下屬埋怨他重畜不重人，答曰：鬥毆，自有京兆尹等地方官處理，而問牛事關農業。現在是春天，天不應太熱，而牛喘息說明有點問題。《幼學瓊林》也謂：“丙吉問牛，恐陰陽之失時。”其二，借指隱居茅山的陶弘景。南朝梁武帝常向他請教國家大事，人稱“山中宰相”。他屢聘不出並以兩牛之畫明誌，一散放水草間，一金籠頭相加，山野之誌不言自明。不過，韓滉一輩子挺順，回歸山野似乎說不過去。另外，還有畫家借牛喻兄弟之情等說，這裏按下不表。
圖5 清 蕭晨《楊柳暮歸圖》 絹本設色，67×44cm，故宮博物院藏
生活是與藝術之基，即便技法高妙熟悉解剖，如果失察也會鬧笑話。比如，韓滉的弟子戴嵩就是這樣。戴嵩畫牛與韓幹畫馬齊名，世稱“韓馬戴牛”，《唐朝名畫錄》謂其畫牛“窮其野性筋骨之妙”。蘇軾《東坡誌林》載：
蜀中有杜處士，好書畫，所寶以百數。有戴嵩牛一軸，尤所愛，錦囊玉軸，常以自隨。一日曝書畫，有一牧童見之，拊掌大笑曰：“此畫鬥牛也！鬥牛力在角，尾搐入兩股間。今乃掉尾而鬥，謬矣！”處士笑而然之。古語有雲：“耕當問奴，織當問婢。”不可改也。
牛幹仗力氣在角，尾巴緊夾腿間，而畫上之牛卻搖著尾巴，因此遭到牧童大笑。不過，該論也未必準確，細察西班牙、凱裏等地的鬥牛，角鬥中的牛尾姿勢其實也挺多。
古代繪畫中的牛，種類形式皆多樣，就姿態而言有洗浴、農耕、撒歡、吃草、行走等。這裏，僅梳理三種代表性形象：牧牛、騎牛、耕牛。
一、牧牛最詩意
南宋雷震之詩《村晚》，是一幅悠然自得的田園風情畫。
草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。
牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。
圖6 南宋 夏圭《雪溪放牧圖》 絹本設色，25.7×26.6cm，故宮博物院藏
牛的悠閑與牧童的安怡，加之水草豐美的鄉村，真是人間天堂。不過，現在城市長大的娃，難有機會體驗農村生活，對牛的情感不深，多是孩提時看圖識字與學學牛叫的記憶，偶也借魯迅名言比喻其奉獻及戰鬥精神，如“吃的是草，擠出來的是奶。”再如“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。
圖7 南宋 閻次平《四季牧牛圖卷》之一，絹本淡設色，35×99cm，南京博物院藏
牧牛悠閑自在，詩意頓生，常見情形為吃草、沐浴、撒歡、牧歸，有田園風俗畫性質。作品的空間相對廣闊，常是樹下、沙灘、草地、水中。傳戴嵩《牧童上牛圖》表現了身材矮小的牧童雙手抓住牛角，然後踩著低垂的牛頭爬上牛背的生動瞬間。李唐《牛圖》繪牧童騎牛水中垂釣，另外一牛在岸觀望。佚名《牧牛圖頁》畫一牛窩趴在蘆葦圍繞的溫暖沙灘，安詳好奇地看著主人站立水中用撮箕抓魚。毛益《牧牛圖卷》繪溪邊牧童騎大牛欲行，小牛拔腿奔去。蕭晨《楊柳暮歸圖》有宋人意趣，遠山淡遠，水岸近陂兩組樹掩映下有茅屋一間，中景一橋橫跨，有農夫戴鬥笠穿蓑衣佝僂著身子趕牛暮歸，一副與世無爭世外桃源的樣子，惹得幾位騷人墨客畫上題詩放懷。
圖8 南宋 李迪《風雨牧歸圖》，123.7×102.8cm，絹本淺設色，臺北故宮博物院藏
當然，牧牛是詩意也不全是春光明媚，還可以是數九寒天。夏圭《雪溪放牧圖》繪水岸樹下一農夫吃力拉著韁繩慢慢前行，其實牛的內心是拒絕的：天寒地凍的，青草在哪呢？閻次平《四季牧牛圖卷》繪天冷風大牧歸，牧童蜷縮在蓑衣裏像一個刺猬球。同樣情景還有李迪《風雨歸牧圖》，暴雨將至的大風中牧童騎牛回家，牛背上穿草衣的兩位牧童調整身姿避免被吹飛，真實而有趣，湖邊柳樹葦叢等都處於暴雨來臨前的風雨飄搖之中。
二、騎牛也瀟灑
在農耕社會，牛馬的分工不同：馬載人，兼職馱貨；牛為役力，也當坐騎。劉向《列仙傳》載，老子過函谷關，關令尹喜見紫氣東來，知聖人將至。果然，老子騎青牛而來並留下《道德經》洋洋五千言。青牛可作聖人坐騎，自是祥瑞之獸，當不讓仙鶴駿馬。
圖9 明 張路《老子騎牛》 紙本設色，101.5×55.3cm，臺北故宮博物院藏
同是老子騎牛這樣的半嚴肅半詼諧題材，張路、任伯年手法各有不同。張路《老子騎牛》繪白須老者騎牛註視飛蝠，手握書卷若有所思，青牛則回望與主人呼應。任伯年《老子騎牛圖》有點卡通味，老者與牛皆是圓滾滾的形象，牛太小像羊，似乎承受不了主人碩大的身軀而怒目圓睜，旁邊的童子則有些呆傻，其獨有的人物表情與筆墨味兒讓人驚奇。
圖10 清 任伯年《老子騎牛圖》 紙本設色，上海博物館藏
騎牛似乎沒騎馬瀟灑，但騎牛卻是常有之事。劉履中《田畯醉歸圖》繪田地管理官員田畯接受鄉民情感賄賂，酒飽飯足後被人扶持騎牛醉歸。一臉醉意的他頭戴簪花巾，袍帶松落，穿平民麻鞋，如果換成馬，鄉村之和諧樸素反倒少了些。王蒙《葛稚川移居圖》繪葛洪攜家移居羅浮山，葛洪步行在前，夫人鮑姑抱孩騎牛隨後，道士之家也有著人間煙火與脈脈溫情。楊晉《石谷騎牛圖》畫其師出遊，王翚（石谷）創“虞山派”，是清代“四王”技法水平最高者，他頭戴鬥笠身墊蓑衣，安然騎牛緩緩前行。畫面簡潔得僅有人、牛和草地，鄉野的詩情畫意卻濃。李可染的牧童系列常畫頑皮小男孩牛背吹笛，生活美好如斯。他和方濟眾參與設計，由特偉、錢家駿導演的水墨動畫片《牧笛》，則是世界名作。
圖11 清 楊晉《石谷騎牛圖》 紙本墨筆，81.6×33.5cm，故宮博物院藏
三、耕牛最辛苦
牛是春之象征，犁地的水牛格外受到尊重，有的地方還建有牛王廟並定時拜祭。殷商甲骨中的牛骨，經檢測全是黃牛而非水牛。宋朝時，規定私自宰牛犯法。
圖12 清 焦秉貞《耕織圖冊》四幀 美國國會圖書館藏
立春預示著氣候轉暖，該準備農事了。過去立春要舉行開犁儀式勸耕，連皇帝也參加。《後漢書·禮儀誌》載，京城文武百官當日著青衣，郡縣官員皆戴青巾豎青幡並用牛耕田。地方的立春儀式多在整修好的春場舉行，舉行打春牛、吃春酒、吃春餅等活動，除了送寒氣促春耕還有巫術意義，已經成為重要民俗。康熙時期《濟南府誌·歲時》載：“立春日，官吏各具彩仗，擊土牛者三，謂之鞭春，以示勸農之意焉。為小春牛，遍送縉紳家，及門鳴鼓樂以獻，謂之送春。”鞭打春牛時，春官還念頌詞：“一打風調雨順，二打家畜興旺，三打三陽開泰，四打四季平安，五打五谷豐登，六打六合回春。”而紙牛打破後，腹內落下玩具和糖果，供百姓撿拾。
十歲之前的我，在川南門戶隆昌的農村度過。隔壁的範濟輝大叔家養了一頭大水牛，它很溫順常在屋角安靜地吃著谷草，從未見它發過牛脾氣。大叔是犁地把好式，套上牛軛的牛也很聽話，鞭子輕揚就往前走。秋收後或春耕前，這頭大水牛能把幾家人的田都犁好，然後靜待插秧。爺爺範坤芳曾是生產隊的勞動模範，挖土犁地、栽秧打谷都是一把好手，我稍微懂事時爺爺年紀大了就不再下田，只是做些種菜、竹編等活兒，但能想見他年輕時頭戴鬥笠身披蓑衣在冬水田扶犁勞作的情形。
中國古代以農為本，耕牛入畫才是正題。歷代傳下的《耕織圖》就有不少耕牛的描繪，不少帝王大加嘉許，旨在“知稼穡之艱難及蠶桑之始末”。最早的《耕織圖》為南宋紹興年間的樓璹所作，康熙南巡時讀到《耕織圖詩》感慨織女之寒、農夫之苦，遂傳命內廷供奉焦秉貞在樓繪的基礎上重制，繪耕圖和織圖各23幅，每幅對幀題勸農詩三首。耕圖從浸種開始，歷經耕、耖、布秧等環節，直到入倉，23幅中和牛相關竟達4幀，分別是耕、耙耨、耖、碌碡。其過程是用這些工具把土地翻挖、耙碎、平整，以達到插秧條件，而這些活兒都得靠牛出力。
歷代的耕牛，默默無聞不辭辛勞，可謂大善大美。臧克家《老黃牛》詩曰：
塊塊荒田水和泥，深耕細作走東西。
老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。
過去2020年，整個世界似乎有些流年不利。而新的牛年悄然來臨，伴隨春天的腳步或許會越走越穩、越來越好。（原載《中國收藏》2021年第2期）
範美俊：美術理論家，美術評論家，中國美協會員，中國書協會員，四川大學錦城學院教授。主要研究方向：中國書畫史與藝術理論，兼及書畫批評與評論。