“我這一輩子就貢獻給殷墟了。”
說這話的人叫楊錫璋，曾是安陽考古工作隊的隊長。
1958年，從北京大學畢業的楊錫璋，進入中國社會科學院考古研究所。4年後的春天，他來到河南安陽，加入殷墟的考古工作。成為隊長後，那裏的年輕人喜歡喊他一聲“楊頭兒”。
這片舊都遺址的青銅和甲骨陪他走過四十多年，“對發掘殷墟、了解殷墟、研究殷墟，我算貢獻了一部分力量。”這個獲評殷墟考古“功勛人物”的人，曾有機會被調回老家，卻又申請重回安陽；摔了一跤離開殷墟後，沒想到再也沒能回去，直到晚年仍在心心念念惦記著他未完成的考古報告。
2021年2月24日，楊錫璋在蘇州病逝，享年86歲。“Fade away”，學生郭鵬用兩個單詞形容楊錫璋的離去，“‘老兵’不死，只是悄然隱去。”
楊錫璋在殷墟考古工地工作。受訪者供圖
離開殷墟，“他沒以前快樂了”
2016年，安陽工作隊副隊長何毓靈去蘇州探望81歲的楊錫璋。他發現，楊頭兒沒那麼愛笑了。
他怎麼能不愛笑呢？
認識他的人都知道，楊錫璋總是樂呵呵的。在安陽工作站，每天中午12點，楊錫璋一手捏筷子，一手端個大搪瓷碗，一路敲著去食堂。打了飯，在正對著毛主席畫像的朝南專座坐下，邊吃邊聊天，一頓午飯不到十分鐘就能解決。
楊錫璋說起話來“劈裏啪啦”，帶著江蘇口音，講歷史典故，聊考古趣聞，“只要楊先生在，大家都是開心一片。”安陽工作隊原副隊長嶽洪彬回憶，楊錫璋愛鬥嘴，腦子和嘴皮子一樣快，“他臉上油光發亮，紅撲撲的，好像裏面全都是智慧，被撐得很飽滿。”
“說話快，吃飯快，走路快”——楊錫璋是公認的“三快”先生。學生郭鵬解釋說，楊錫璋在幼年時腿受過傷，邁不了大步。為了不掉隊，他小腿擺動的頻率特別快。每天早上，在安陽站的大院裏，人們總能看到這位身高1米7左右的老先生穿著帶大口袋的藍馬甲，抽著煙，一圈圈地快走著。
一次意外讓楊錫璋離開了大院。
2005年，70歲的楊錫璋不小心摔了一跤，肋骨骨折。之後，他便離開自己待了40余年的安陽，回到蘇州的家休養。
何毓靈去探望時敏感地察覺到，楊頭兒變了。忙碌又愛說笑的老先生安靜了下來，平日就窩在沙發裏，戴著老花鏡看書看報。
“感覺他沒有以前那麼快樂了。”
“他在殷墟很自在”
何毓靈知道，楊頭兒惦記著一千公裏外的安陽殷墟。
遠離安陽，賦閑在家，年復一年，電話裏的楊錫璋講話越來越慢，聲音越來越小，何毓靈聽不清，但總感覺“他有事要交代”。夫人沈潔瑜拿著電話轉述，“他在家反復說自己還有報告沒寫，老念叨。”
研究商周，沒有比殷墟更重要的地方。看似平平無奇的灰黃土下，埋著數萬片甲骨、陶器、玉石、青銅，藏著一個個舊時王都的故事和秘密。
楊錫璋（左一）和同學在邯鄲澗溝實習，進行室內整理。受訪者供圖
1962年春，楊錫璋來到安陽，在這裏度過了一段艱難的日子。“廁所有蛇，晚上沒有燈，如果起夜，得打著手電，一路拿著棒子敲過去，用聲音嚇跑蛇。從安陽工作站所在的小屯村去市中心買包餅幹都要小半天，來回近40裏地，走到城裏再走回來。”90年代末，當劉煜來到安陽時，工作站的條件已經有了改善，她只能通過老人的表述想象當時的窘境。
1976年，考古所曾把十余位在異鄉工作的考古人調回老家。楊錫璋被調到蘇州博物館，但他不習慣這份清閑的工作。兩年後，他成了唯一一個申請再回安陽的人。
“他在殷墟很自在。”現任中國社科院考古研究所科技中心研究員的劉煜說。
1990年10月，楊錫璋和劉一曼一起發掘郭家莊160號墓。當時，楊錫璋已經55歲，但仍下墓坑參與到所有工作中。劉一曼記得，那時盜墓現象嚴重，楊錫璋帶領大家加班加點，夜裏打著手電工作，和盜墓賊搶時間。
郭家莊160號墓是一座保存完整的貴族墓葬，位列當年中國“十大考古新發現”之一。對於一個考古工作者來說，終其一生能主持發掘一座大墓，是一件幸運的事。但楊錫璋覺得每一座小墓也包含著古代文明的密碼，串聯起來或許就是一個重大的考古發現，因此他對每一次考古發掘都傾盡心血，主持發掘後都有高質量的考古報告公開發表，分享給學界。
楊錫璋一生的大部分時間都獻給了這個距今3000多年的王朝古都遺跡，他對殷墟的情況了如指掌，大腦就是“活數據庫”。維護殷墟像維護自己的孩子，對保護遺址態度堅決，毫不讓步，曾有單位建築樓房，破壞了文物，楊錫璋跑到對方辦公室，紅著臉大吵，被人一拍桌子轟了出來。還有一次，有人在會上說，“安陽考古隊就是茅坑裏的石頭，又臭又硬。”沒想到楊錫璋就在旁邊坐著，他硬氣地一揚嗓門兒，“我就是考古隊的！”
“腦子聰明”、“能抓住關鍵”是大家對楊錫璋的一致評價。劉煜向他請教問題時，他三言兩語、借助一幅圖，就能把事情厘清。
1995年，《中國考古學·夏商卷》啟動編纂工作，由楊錫璋和高煒主編。2002年，高煒寫緒論時覺得茫無頭緒，“沒有範本可參考，寫什麼呢？”他特意趕到安陽，和楊錫璋長談兩個半小時後，“心中豁然開朗。”後來，這本書榮獲中國考古學界最具學術權威的“夏鼐獎”一等獎。
“他是我們安陽站殷墟考古的一座高山，很少有人能超越。”嶽洪彬曾說，“哪怕你在某一個學術問題上比楊先生理解得更透徹，但是先生的這份睿智、對學問的全面把控能力，就意味著他一直是前面的那一座山。”
未曾和殷墟正式地告別
2018年10月13日，殷墟科學發掘90周年紀念大會上，6位為殷墟考古做出過突出貢獻的人重回故地，獲得了“功勛人物”證書，楊錫璋的名字赫然在列。
1983年，楊錫璋（中）與鄭振香（右）、徐廣德（左）合影。三人後來都被評為殷墟考古發掘“功勛人物”。受訪者供圖
但他已經回不去了。83歲的楊錫璋患上了輕度帕金森綜合征，下樓都變成了一件艱難的事。只能由後輩代領下這份沈甸甸的榮譽。
楊錫璋對後輩的扶持盡心盡力，他希望“後人在我們基礎上能很快地進一步發展”。
唐際根接任安陽考古隊隊長時才27歲，算是考古隊中最年輕的負責人。楊錫璋一一向大家介紹，指導他與基建方開展工作，手把手地提供幫助。
嶽洪彬在安陽站實習時，也常向楊錫璋請教問題。一次，倆人聊青銅器聊到晚上十點多，楊錫璋既意外又驚喜。第二天，他送給嶽洪彬兩本極其貴重的青銅器研究方面的著作，年輕人不敢收，楊錫璋堅持，“這書給你比放在我這更有用。”
他對後輩寬容，就算生氣，也不會指責、說教，“頂多就是不搭理你”。有一回，楊錫璋看見學生郭鵬在讀白話文版的《史記》，一直重視原始文獻的他，不高興學生不讀原版，但也只是嘟囔了一句“哼，你小子看啥呢？”，就悶聲離開了。
在兒子楊虞弢印象中，父親是個癡迷讀書、生活節儉的人。幾元錢的毛巾有了破洞還不舍得換，卻總是往書店跑，什麼書都買，“有時候燒飯也看書，菜煮糊了也不知道，媽媽常講他是書癡。”
調回蘇州那兩年，楊虞弢記得，他依舊保持安陽的作息，只是家裏沒有“水開了”的“起床鈴”。
每天早上五點多，楊錫璋起床後的第一件事是到開水房上水、給小電鍋爐通電。等水開後，他第一個打完水，拎著暖壺站在院子裏大喊：“水開了！水開了！”
“那一嗓子就跟鬧鐘似的，非常準時。”各個房間的門“吱嘎”開了，睡眼惺忪的人們拎著水壺走出房間，在水龍頭邊洗漱。“他是喚醒安陽工作站的人。”長年待在考古工地，楊錫璋練出了好嗓門，何毓靈說，“他經常站在院子中間，喊大家接電話。”
2004年5月25日，楊錫璋（右三）與安陽隊的同事合影。受訪者供圖
記不清從哪天開始，院子裏沒了他的吆喝。楊錫璋沒和殷墟正式地告別，他的日用品、衣服都沒有帶走。唐際根把院子西邊楊錫璋的房間保留了兩年。房間裏，三個不到兩米高、一米二寬的木書櫃，滿滿當當塞著書。翻開破舊的封面，有些扉頁還有“楊錫璋”的印章。
人們都相信，楊頭兒還會像以前一樣，再回來。
殷墟再也沒等到他
楊錫璋也覺得自己會再回殷墟。
2008年5月初，摔傷後三年，楊錫璋買好了回安陽的火車票。臨走前一晚，他得了嚴重的疝氣，做了手術。家人建議他再休養一段時間。他對何毓靈說，“我一定會再回殷墟，等身體好了，就回去。”
此後十余年，他卻再也沒能回去，惦記只能放在心裏，甚至生病出現幻覺時，口裏念的也是同事的名字，對兒子說，“你耽誤我開會了！”跟妻子念叨他沒寫完的報告。
夫妻二人常年兩地分居，乍一朝夕相處，妻子沈潔瑜敏感地發現，楊錫璋的狀態好像有點別扭，“他長期不在家，好像個闖入者一樣。”
時間和距離沒有消磨夫妻間的感情。在安陽的時候，隊員都記得楊頭兒晚飯後的必備環節——“放下碗，就要給家裏打個電話。有話則多說，無話則短，哪怕就問個好，也要聯系一下。”楊錫璋對著話筒講起無錫話，大家聽得一頭霧水。
沈潔瑜偶爾也來安陽看楊錫璋。劉煜的印象裏，見到妻子的老先生話多了一倍，“老是開玩笑，逗得夫人合不攏嘴。”
但她難掩心裏的苦。郭鵬第一次見到師母的時候，說了句，“您好好休息，這麼多年真是不容易。”沈潔瑜的淚一下子滑下來。
多年來，沈潔瑜對楊錫璋有著難得的支持。1978年，與家人短暫團聚兩年的楊錫璋申請調回殷墟，楊虞弢回憶說，“對父親返回考古所的決定，媽媽從一開始就理解，完全支持，我媽還說，愛一個人就要愛他所愛，喜他所喜，要相互尊重，相知相守。”
2021年2月24日，楊錫璋走了。家裏又沒了他的蹤影，就像之前無數次他探家後返回安陽小屯村一樣。
楊錫璋照片。受訪者供圖
收到楊頭兒去世的消息後，從不輕易流淚的郭鵬哭了，同事們一時間沒人敢講話。郭鵬覺得，幹考古的人，每天和墓葬打交道，早已見識過無數種死亡了，只是當死亡降臨到親近之人身上時，再看淡生死也會情難自抑。
嶽洪彬腦海裏一遍遍浮現楊錫璋走路的樣子，“離開的時候，他笑著，身子扭過去了，頭還沒轉過去；頭還沒轉過去的時候，腳步已經邁開了；等頭轉過去的時候，他已經邁了好幾步了。”
楊錫璋終是一步步走遠了。只是這次，殷墟再也沒等到他。
新京報記者 彭衝 實習生 謝婧雯 陳玖陽
編輯 劉倩
校對 李世輝
來源：新京報