胡金銓，中國武俠電影開山鼻祖，以其獨特的戲曲風味電影響譽全球，其敘事、運鏡、構圖技法至今仍然被國際知名導演爭相模仿。
早在1953年2月癸巳年的除夕夜，胡金銓就與李翰祥於九龍結為異姓兄弟，從此兩人一直生死與共，至死不渝。
1963年，李翰祥與邵逸夫關系惡化，在國際電影懋業有限公司總裁陸運濤的支持下離開邵氏，自組國聯電影公司——在推出《七仙女》、《西施》、《辛十四娘》、《幾度夕陽紅》、《天之驕女》、《破曉時分》等電影之後，60年代末國聯卻陷入財務危機。
為了幫助李翰祥度過難關，由李翰祥的兩位好友楊樵、謝家孝發起，胡金銓聯合白景瑞、李行兩位導演，與李翰祥一道執導了電影《喜怒哀樂》。
四人各取“喜”、“怒”、“哀”、“樂”四字為片名，各自為政拍攝了四段故事，合成了一部片長144分鐘的電影。
這其中由白景瑞執導的《喜》、李行執導的《哀》、李翰祥執導的《樂》，目前只能找到VCD的版本；而胡金銓編導的《怒》，則曾發行過經過修復的DVD，由曹健、張福根、薛漢、陳慧樓、胡錦、陳寶亮等主演，所有演職人員都是零報酬參與。
一、
故事根據京劇《三岔口》改編，《三岔口》又名《焦贊發配》，取材自《楊家將演義》，是傳統京劇中短打武生的劇目。
講述楊六郎手下武將任堂惠暗中保護被發配沙門島的三關上將焦贊，行至三岔口夜宿時，夜間任堂惠救出焦贊，同奔三關的故事。
電影開始於北宋時期的關外，六郎楊延昭(曹健 飾)元帥接到探子來報，焦贊將軍(薛漢 飾)私自進京，為了火燒天波府的事情和宰相王若欽起了衝突，失手打死了王若欽的女婿謝金吾。
焦贊被捕後原判死刑，蒙八賢王力保，改判充軍沙門島。
王若欽買通了押解焦贊的四名解差，想於途中謀害焦贊，為了保住焦贊性命，楊延昭便命任堂惠(張福根 飾)前往暗中保護焦贊的安全。
這時候焦贊與四名解差已經走到了三岔口，投宿在悅萊居客棧，這其實是一家黑店。
店主劉利華夫婦(陳慧樓、胡錦 飾)都是黑道上的強盜，做的殺人越貨的買賣。
他們手下帶著一群亡命徒，專門在山路上搶劫綁架過往的客商，也在店中下蒙汗藥麻翻客人，不僅謀財，還做人肉包子。
四名解差一路上都在找機會要取焦贊的性命，但苦於焦贊武功高強，四人皆因膽小而不敢下手。
到了客棧之後，四名解差很快就發現這是一家黑店，便商量出一個鬼主意，出錢雇劉利華夫婦去殺焦贊。
然而，這六人的陰謀卻早已經被投宿在客棧的任堂惠聽到，便暗中做好了準備。
而劉利華夫婦則私下商量，先解決掉任堂惠，再去殺焦贊。
之後，劉利華悄悄打開任堂惠的房門，提刀朝床上剁去，卻撲了個空，原來任堂惠不在床上，早已經閃在一邊。
任堂惠追著劉利華從房中打到廳上，劉妻用銅錢打滅了油燈，兩人摸黑戰在一起。任堂惠武功遠在劉利華之上，雖有劉妻的幫助，劉利華也只能勉強擋住任堂惠的攻勢。
四名解差見狀也加入戰團，卻被劉利華誤殺了解差小杜。
店中原有兩名夥計正在睡覺，他們被打鬥的動靜驚醒，起來後衝到廳上，還沒弄明白就被三名解差錯手殺害。
雙方互有損傷，卻都是誤殺，剩下的三名解差只好和劉利華夫婦再商量對策。經過一番討價還價之後，他們決定聯手先把任堂惠幹掉。
此時早已在房中睡去的焦贊也被驚醒，他走出房門，摸黑和任堂惠接上頭。
這兩位將軍聯手，劉利華夫婦加上三名解差也不是他們的對手。劉利華只好出去搬救兵，把他手下的強盜都集結到客棧裏加入戰團。
但任堂惠和焦贊二人絲毫不懼，他們以客棧中的桌椅為掩護，利用地形閃轉騰挪，最終殺出一條血路。
劉利華被劉妻飛刀誤殺，三名解差和劉妻都落到任堂惠和焦贊二人手上，最後他們押著這些人同奔三關。
二、
電影沿用的是京劇傳統劇目的劇情設置，店主劉利華和劉妻都是反面人物。
但我們現在看到的京劇《三岔口》，這兩人卻是江湖豪俠，他們為救被押解的焦贊盡心竭力，卻與任堂惠發生了一點誤會。最後劉妻救出了焦贊，與任堂惠相見之後，四人同奔三關。
這一改動是在1951年，由中國京劇團修改的劇情，這樣做就使劉利華這個頗有喜感、又人氣很高的角色成了正面人物，滿足了觀眾情感上的需要。
但胡金銓顯然是照著原來的京劇故事來打造電影劇本的，由此也能看出他的嚴謹和認真的態度。
胡金銓和張徹最大的不同，就是張徹擅長塑造陽剛的男性角色，而胡金銓擅長塑造英氣逼人的女性角色，如：《大醉俠》中的金燕子、《龍門客棧》中的朱輝、《俠女》中的楊惠貞，都是香港武俠電影中的經典女俠形象。
本片中胡錦飾演的劉妻，亦同樣非常出彩，她嫵媚動人的外表、略帶市井氣的氣質、詭計多端的性格特征，都令人印象深刻。
這個人物形象明顯影響了後來徐克與李惠民合作的《新龍門客棧》中張曼玉飾演的金鑲玉的形象塑造。
這是胡錦參演的第一部電影，戲曲出身的胡錦對於電影的表演方式並不十分了解，在胡金銓的悉心指導下，她很快就進入狀態，令胡金銓十分滿意，還為她加了戲份。
後來胡錦成了李翰祥麾下常駐女將，兩人曾經有過19次合作。
胡錦與胡金銓在1973年又合作了《迎春閣之風波》，片中集結了李麗華、徐楓、胡錦、茅瑛、上官燕兒四大美女，而胡錦的表演在禦用女星徐楓面前絲毫不顯遜色。
客棧打鬥戲是胡金銓的真愛，《大醉俠》中金燕子以一敵眾的精彩武打戲就曾驚艷整個香港電影圈；
而本片中任堂惠、焦贊聯手力戰群盜，又憑添幾分陽剛的氣質，寫實化的刀劍對決，配以京劇快板與鑼鼓配樂，彰顯胡金銓風格特色。
雖然片長只有40分鐘，出場的人物也不多，卻都具備鮮明的性格特點。
粗中有細的焦贊、足智多謀的任堂惠、陰險狡詐的劉利華、自作聰明的四名解差，這些人物都令人過目難忘。
三、
除了這個故事外，白景瑞的《喜》、李行的《哀》、李翰祥的《樂》，也都各具特色，分別代表了這三位導演全盛時期的影像風格。
《喜》全片只有30分鐘，0對白，全靠影像推動劇情。
講了一個懸梁挑燈夜讀的書生，因為保住了一座遭遇盜墓賊挖掘的荒墳而得遇墳中女鬼報恩。但書生色心大起與女鬼一夜雲雨之後，女鬼便飄然而去。
第二天書生又如法炮制，卻招來了一個醜鬼，令他苦不堪言。
白景瑞采用一個現代人的視角，來重新解構和諷刺了《聊齋》中那些書生女鬼的故事。
《聊齋》作為曾經被捧得很高的文言小說集，其中如《聶小倩》、《阿寶》、《嬰寧》、《蓮香》那些名篇，也不過是想入非非的男性主義意淫。
李行的《哀》探討的是人的執念。
片中主角魏醜全家多年前遭藍姓奸人屠戮，且強占了家園，魏醜也含冤入獄。當刑滿釋放之時，魏醜直奔舊宅欲復仇泄恨，才發現藍氏全家也已遭報應而滅門。
舊宅中憑空出現一美女翩翩，欲以身相許，用柔情來化解魏醜心中的仇恨。
魏醜卻對仇恨始終放不下，他終於找到了藍氏一家的墳墓，便要將仇人的屍骨挫骨揚灰。
在挖墳之時，翩翩也在其中一墓前消失，墓碑上赫然寫著“藍翩翩”三字。魏醜此時才感到後悔，因為自己的執念，親手報仇固不可得，連近在咫尺的愛情也終被錯過。
李翰祥的《樂》則是直接取材自《聊齋》中的《王六郎》一篇，講的是水鬼王六郎和許姓捕魚人的故事。
一人一鬼因對酒的共同愛好結成酒友，王六郎暗中幫許翁捕魚，許翁則以酒相謝王六郎，相處日久終成生死之交。
據說按照原計劃，四位導演都在《聊齋》中截取一個故事改編成電影，但最終只有李翰祥的故事選自《聊齋》，其余三人都是自由發揮。
但四人都處於創作巔峰期，因此這部電影代表了當時華語導演界的最高水平。
四、
胡金銓拍片一向以“慢”出名，但本片的拍攝周期卻很短。
因為李翰祥實在拿不出很多資金來拍攝，胡金銓認為拍攝周期越短，就越能為他省錢。雖然趕工，但電影的質量卻絲毫沒有受到影響，在香港上映時，觀眾們也非常喜歡。
70年代的香港電影普遍排片時間都比較短，《喜怒哀樂》於1970年9月10日上映，只放映了2周時間，便收獲96萬港元票房，排在當年總票房榜的第13位，成績相當理想。
就算以今天的眼光來看，這四個故事也非常有趣。只可惜那些舊片源流傳到現在，畫面質量都不是很好，就算已經修復過的《怒》，色彩也仍然很灰暗。其余三個故事目前還沒能找到修復的片源，茄哥真心希望它們也能夠重見天日。
（電影爛番茄編輯部：熱血丹心）