澎湃新聞記者 戴越
【編者按】
9月10日是第37個教師節，教育部將今年教師節的主題定為“賡續百年初心，擔當育人使命”。為向老師們致敬，澎湃新聞推出“老師好”系列報道，他們中有帶學生“搖滾”的青年教師，也有退休後仍留在山村學校的老教師，他們堅守並傳承著教書育人的初心使命。
支月英和她的學生們
支月英今年60歲，從教已41年。
1980年，19歲的支月英來到江西宜春的大山裏，成為了一名鄉村教師。上山的第一天，惡劣的條件讓她打起退堂鼓，當時決定“待幾天就走”的她，後來一待就是四十一年。
“我看到孩子們那一雙雙眼睛，真的觸動了我內心最柔軟的地方。”支月英告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），“山裏的孩子，只有讀書才能改變命運，我必須留下來。”
四十多年，支月英教了一批又一批孩子，幫助一千多名山裏娃走出了大山。“我就是從‘支姐姐’到‘支媽媽’，現在成了‘支奶奶’。”支月英笑言。
5年前就該退休的她，前幾天才剛剛辦了退休手續，但她仍在堅守，陪伴著山裏的孩子們。她說自己只要還幹得動，孩子們還需要她，她就會一直做下去。
來到山裏的19歲女孩
支月英說，她從小就有當教師的夢想。1980年，19歲的支月英從當時的江西共產主義勞動大學畢業後，自己考取了教師資格。
那時她聽人介紹，奉新縣澡下鎮泥洋村缺老師，那裏離她在南昌的家有兩百公裏遠，還是在“山溝溝”裏，她決定去那裏任教。
支月英告訴澎湃新聞，當時的想法遭到了母親的強烈反對，“我媽媽賭氣說，如果我敢去，。”支月英知道，媽媽只是擔心她在大山裏吃苦受罪。
犟脾氣的支月英還是堅持來到了泥洋村泥洋小學，她就不認我這個女兒了成了一名鄉村教師。但事實證明，媽媽的擔心不無道理。
“我那天到學校已經是黃昏了，天已經漆黑了，真的被那裏的條件嚇壞了。”支月英清楚地記得她第一天到學校的場景，“之前想到過條件會苦，但比我想象的苦多了。”她說，教室裏的黑板已經磨損破舊得不像樣子，課桌椅拼拼湊湊，高的高、低的低，有的凳子只有三條腿，門窗也都破敗不堪。
睡在那裏的第一晚，支月英徹夜難眠，“山裏老鼠很多，晚上就聽見他們在房頂上‘戰鬥’，外面還有很多鳥叫，有的叫聲像小孩哭聲，很恐怖！”如今，支月英像講笑話一般講述當時的情景，但當時的她一度難以接受，“我當時就下定決心，天一亮我就走。”
以前支月英要靠扁擔從山下往山上運送生活用品。
第二天一早，當她推開房間的門，她的想法改變了。“當時幾十個孩子在外面玩，我一出來，他們齊刷刷地過來看我。”孩子們對眼前這個來自異鄉的陌生姐姐感到好奇。支月英記得，孩子們臉上和衣服上都是臟兮兮的，因為他們的娛樂活動就是玩泥巴，或者在土地上打幾個洞玩彈球，但眼睛都很漂亮。“我看到孩子們那一雙雙眼睛，真的觸動了我內心最柔軟的地方。”支月英決定留下來待幾天再做決定。
村民們對支月英的到來卻表現得“不冷不熱，支月英也清晰地感覺到村民們的不信任，原因很簡單：有太多像支月英這樣的老師曾經來到這裏執教，但又都像“走馬燈”一樣迅速離開。
一天又一天，支月英和其他六七個當地老師一起，擔負起了泥洋小學100多名學生的教育重擔。支月英堅定了她的想法：山裏的孩子也要能接受到好的教育，山裏的孩子也需要好老師。她下山離開的念頭漸漸打消。
“不讓村裏一個適齡的孩子輟學在家”
決定不走了，就要帶來改變。
為了改善學校設施，她想辦法弄來材料薄膜和釘子，自己動手把教室門窗整修好。當時村子裏不通汽車，每逢開學，學生們的課本、教學用具等都要靠支月英和其他老師步行幾十裏的山路，肩挑手提運上山來。“我來那裏之前從來沒走過山路，我根本走不過別人，經常走一會就被落在後面，急得我大哭。”支月英向澎湃新聞回憶起當年走山路的情形。
有時候白天下山開會，晚上回來時就要自己獨自走山路，用她的話講，自己曾經是個膽小到“晚上都會被自己影子嚇到的人”，面對黑漆漆的山路，她只能依靠一把手電筒，偶爾竄出的野豬和成群的野兔會把她嚇得“喊媽媽”，有時候甚至會和在路邊休憩的老牛“聊”上幾句。
後來，為了排解恐懼，她就開始在走路時大聲唱歌。那時候，支月英唯一的娛樂方式就是聽廣播，她記得，有一檔叫“每周一歌”的節目，每周會放一首歌曲，她就學來教給學生。
隨著時間的推移，支月英適應了這裏的生活，她笑言自己成了“女漢子”，“晚上有千足蟲爬到我身上我都不怕了。”為了趕山路，她和別人合夥湊錢買了一臺摩托車。用車的地方很多，幾十年裏，她騎壞了6臺摩托車。
支月英告訴澎湃新聞，八九十年代時，山裏不少人家重男輕女，不讓女孩讀書。她要一趟趟地走門串戶，反復找家長談心做工作，動員家長把孩子送來上學，不讓村裏一個適齡的孩子輟學在家。
上不起學的，支月英還會自掏腰包，這麼多年，她也不記得究竟花了多少錢。“我開始工作時，一個月只有28塊錢工資”，支月英告訴澎湃新聞，有時候錢不夠用了，就要在周末時間打零工，“去山上當裝車工，有時候一天能掙個一塊多錢”。
2012年2月，組織上曾決定將支月英調離至山下，被支月英拒絕了。不僅沒有下山，支月英還主動請纓前往鎮裏更偏僻的白洋村教學點任教。在那裏，支月英繼續付出著自己的心血。如今，泥洋小學已經沒有了，白洋教學點也換了風貌，曾經破窗子的泥巴房子不見了，取而代之的是封閉式的校園、寬敞明亮的教室和現代化的教學設備，支月英則從風華正茂的少女變成了年過花甲的“支奶奶”。
一位八旬老人在教師節前給支月英寫的感謝信。
四十多年的時間裏，支月英已經幫助一千多名學生走出大山。教師節前夕，村裏一位八旬老人特意趕來，給支月英送來了一封信，支月英教了他的子女、孫子女和曾孫女三代人。老人為她寫了一首小詩：“千辛萬苦育新人，千家萬戶把你誇。千言萬語道不盡，千桃萬李滿天下。”
“我這一輩子，就幹了鄉村教師這一件事”
支月英說，她將自己的全部奉獻給了山裏孩子們，對於家人很虧欠。
她還記得當年母親對她說的話，“家裏六姊妹，就你讀的書最多，就你過得最苦！”九十年代時，支月英的母親曾來到山上看望過她一次，這是第一次，也是最後一次。媽媽發現，支月英過得和她在信裏寫得天壤之別。支月英記得，媽媽自責說，“如果不是我放你來這裏，你也不會這樣！”後來母親患病期間，支月英沒能抽出時間好好照顧，直到母親離世，支月英也沒能盡孝。“我真的虧欠媽媽。”她哽咽道。
對於丈夫和兩個女兒，支月英也缺少陪伴。支月英1984年因工作上的良好表現被組織上任命為泥洋小學校長，還兼管兩個村小的教學。繁重的工作讓他和家人聚少離多。支月英曾聽大女兒曾抱怨道：“感覺你的學生才是你的小孩。”
家人們總說她是“傻子”。四十多年的時間裏，組織上幾次給支月英安排調動工作，但每次都被她婉拒。5年前，支月英到了退休的年紀，本可下山頤養天年，她卻選擇了繼續堅守。
2019年，有導演以支月英為原型拍攝了一部電影，名叫《一生只為一事來》，正如電影名字那樣，“我這一輩子，就幹了當鄉村教師這一件事。”支月英說。
如今支月英執教的白洋教學點。
支月英的事跡感染了很多人。她先後獲得“全國三八紅旗手″、首屆“感動江西十大教育人物″、“龔全珍式的好幹部″、“中國好人”、“全國模範教師”、“全國師德楷模”、“全國教書育人楷模"“全國優秀共產黨員”、“全國崗位學雷鋒標兵"、“全國道德模範提名獎"、“最美奮鬥者″等光榮稱號，2016年被評為“感動中國十大人物”，2018年當選為全國人大代表。
當選全國人大代表以後，支月英沒有忘記鄉村教師群體。2019年，在十三屆全國人大二次會議第三場“代表通道”，支月英倡議，希望全社會加大對鄉村教師的關心，更大力度地提高他們的待遇，讓他們安心從教、舒心從教，讓山裏的孩子們在山裏的學校好好學習、放飛自己的夢想，和城裏的孩子一樣有人生的價值。另外，她還希望有更多的優秀青年投入到鄉村教育，一起助力鄉村孩子努力奔跑，放飛夢想，助力鄉村全面振興。
“當鄉村教師是個良心活”，支月英告訴澎湃新聞，“我希望越來越多的人能關註到鄉村教師這個群體，更希望越來越多的年輕人願意去幫助鄉村的孩子們。”
責任編輯：崔烜
校對：欒夢