明朝初年，尤其是明成祖朱棣遷都北京前後，曾經從全國各地向北京地區大量移民。紛至沓來的能工巧匠、農耕高手，使人煙稀少的北京地區人口迅速增長，到處呈現一派開發建設、日新月異的景象。而皇城等規模空前的土木工程的實施，有如一只無形的巨手，推動了各行各業的大發展。平心而論，北京地區的富足與繁榮，移民功不可沒。
京西一帶的許多古村落正是在明朝大移民過程中形成的，而移民的主要來源地是山西。“問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹”，這句流行於京西的鄉俚俗語，在一定程度上反映了移民們的心聲，山西省洪洞縣的大槐樹成了他們內心深處永遠的鄉愁符號。在我考察過的60多個京郊古村落裏，大都有一株或若幹株古槐，對山西移民來說，那是故土的象征。
尋根 制圖：新華社 徐駿 供圖：TAKEFOTO
京西移民村有一個顯著特征，就是姓氏單一。因為這些村落往往是一個人或一家人落地生根後，世代繁衍而成。趙家窪為張姓村落，爨底下為韓姓村落，東石古巖為張姓村落，葦子水為高姓村落，河南臺為王姓村落，千軍臺為劉姓村落，黃嶺西為曹姓和王姓村落，靈水為劉姓和譚姓村落，不一而足。在東石古巖村，一位村民對我說，姓氏是一個人的根。即使走到天涯海角，根在，就不會忘本。
東石古巖位居古道
永定河西岸的東石古巖，是京西古道上一座群山環抱的小山村，小到只有一條街道和一戶人家。
我之所以說全村只有一戶人家，是因為這裏的村民同祖同宗，全都姓張。早在明朝，張華、張榮二兄弟來到這裏，看到背倚高山，東臨大河，而且山明水秀，便定居下來。從此繁衍生息，歷經數百年。
明《宛署雜記》記載：“石窟山（石佛嶺），在縣西九十裏。山臨渾河（永定河），壁立千仞，一徑上通，僅可容足，俯視河水，最為險阻。”這是說東石古巖村的外部環境，因為石佛嶺古道上的這座小山村便坐落在高山之下，大河之濱。關於東石古巖村的來歷，《宛署雜記》這樣記載：“縣之正西……又五裏曰馬哥莊……又五裏曰石骨崖，又八裏曰王平村。”在漫長的歷史沿革中，當時的石骨崖由諧音演變成了石古巖，又因位於石佛嶺以東，與西石古巖相對，故稱東石古巖。而“又八裏”的王平，現在是門頭溝區的一個鎮，東石古巖村隸屬於門頭溝區王平鎮。
冬日的石佛嶺古道略顯蕭瑟，東石古巖村就是古道上一個群山環抱的小山村 攝影：蓮蓮
我是穿過109國道旁邊的一個鐵路橋洞進入東石古巖村的。洞口一側有一塊方形標牌，依稀可見“石佛嶺古道”幾個字。洞壁上寫著“講文明，樹新風”的紅字標語，而橋洞地面上鋪砌的石塊已被來來往往的腳步打磨得光可鑒人，二者的強烈反差給人一種時空交錯的玄幻感。
橋洞裏側的路基旁是一座院落的紅漆大門，門楣上的“吉祥如意”四個字被一棵槐樹的枝葉遮住了半邊，站在幾步開外的地方，只能看到“吉祥”。“吉祥”下面的門牌上寫著：東石古巖村1號。
從東石古巖村1號向西，是一條上行的坡路。坡路屬於石佛嶺古道，也是東石古巖村唯一的街道。街道兩邊是依山而建的屋舍，或新或舊，參差錯落。南側有一條溝，專門用於排泄山洪。排水溝和街道將村子一分為二，南邊的叫南院，北邊的叫北院。
“村裏人都姓張嗎？”我問一位在街邊閑坐的老人。
“除了嫁到這裏的女人，都姓張。”他說，“先祖從山西移民到這裏後，漸漸人丁興旺，但從來沒有一對本村青年男女成親，姑娘嫁到外面去，媳婦從外面娶進來，沒人破壞這個規矩，因為村裏人都是嫡親。”
至於橋洞上面的鐵路，老人說，那是跑貨車的——拉煤的貨車，從木城澗到三家店，然後把煤倒運到外地。他從木城澗煤礦退休後，京西的煤礦也關閉了。他年輕時住在礦區，如今落葉歸根，搬回到小時候居住的老院。東石古巖人有的在外工作，有的一輩子在村裏務農，不論從事什麼職業，不論貧富，大家都相處得非常和睦。
百余人的村莊，一個世代傳承的家族，用一句歌詞說——相親相愛一家人。
務農經商各有分工
當年，張氏兄弟在這裏定居下來後，一人種地，一人經商。種地的在山坡開墾出梯田，種上莊稼及白梨、柿子、核桃等果樹。經商的則利用古道穿村而過的優勢，為往來駝隊、客商提供食宿。張家人勤快，每天把大槐樹下的店鋪收拾得幹幹凈凈，服務也細致周到。於是，東石古巖村的“張家店”沿著古道聲名遠播。
位於石佛嶺半山腰懸崖峭壁上的西山大道石佛嶺段，素有“空中棧道”之稱。西山大道從三家店一路向西，到達石窟山後，山勢險峻，寸步難行。明朝萬歷年間，明安禪師募捐修路，竣工後留碑紀念。摩崖碑四塊，其中一塊碑額上嵌有三尊石雕佛像。於是，這段驚險的山路便得名石佛嶺古道。鐵路橋洞所在的位置，便是當年石佛嶺古道的起點。熙來攘往的交通驛站，為東石古巖村帶來了商機，騾馬店、客店、飯館、酒肆、鞍子房、雜貨店，東石古巖村東口的張家店鋪一派繁榮景象。如今，石佛嶺古道已被荒草湮沒，而鐵路橋洞下面那一截兒古道上光滑發亮的青石，仿佛可以照見歷史的容顏。
摩崖碑上的石雕佛像 攝影：馬前卒
路邊的一座老宅門洞很寬，門前有一座橫跨排水溝的短橋，橋上的青石像村口古道上的青石一樣光滑。一位村民告訴我，這個院子是當年的大車店，馬車從石橋進入院子，寬闊的門洞正是為馬車通行方便而修建的。門洞的木質結構已殘缺不全，旁邊的墻壁上修補著顏色深淺不一的水泥。我試探著走進院子，但見荒草萋萋，屋舍雕敝，一派頹敗景象。但東邊一間小屋的門窗是新的，門上掛著竹簾，門前的晾衣繩上晾曬著衣物，似乎仍然有人居住。在《聊齋》裏，這種地方往往住著花妖、狐妖或者別的什麼妖。便想，如果蒲松齡來到這裏，倒是有了素材。
荒草萋萋的街邊老宅 攝影：嶽強
狹窄的巷道一邊是石砌的院墻，一邊是村舍的屋頂。茂密的南瓜秧從院墻裏面爬出來，長長短短的觸須搖擺不定，迫不及待地尋找可以攀附的物體，但它們跟前空無一物。對面的屋頂上覆蓋著青灰色的石板，一株榆樹苗從巷道的石縫裏傾斜著長出來，試圖朝石板方向發展。一位村民說，石板比水泥瓦結實，水泥瓦二三十年就變脆了，容易破碎，而石板二三百年都不會變質。但石板分量重，屋頂的大梁、檁條、椽子必須使用結實木頭。
從石板房屋頂向北望去，先是一片郁郁蔥蔥的樹冠以及高出樹冠的一座灰色房屋的山墻（房屋建在一個高臺上），然後是一條鐵色山脈。那條山脈的形狀和顏色，使我想起多年前看到的賀蘭山。山脈以外，是蔚藍色的天空和飄浮在天空上的棉絮一樣的白雲。這個畫面層次感強，頗可玩味。我將其拍攝到手機裏，也存儲到記憶裏。
一位老媼端著一簸箕韭菜從核桃樹北邊的菜園裏走過來，身後跟著一只小花狗。她坐在路邊的臺階上，聚精會神地擇菜，小花狗溫順地臥在簸箕旁邊，目視遠方。
老媼家的菜地裏除了韭菜，還有辣椒、茄子、秋葵和幾株葫蘆。“那幾個葫蘆個頭兒真大！”我感嘆道。
老媼開心地笑著說，古時候，東石古巖人用葫蘆測雨。他們在葫蘆上系一根紅繩，然後從山崖放到永定河中。一個時辰後，把葫蘆提上來，打開，如果裏面有水，預示著風調雨順，否則將要大旱。假如葫蘆測雨測出旱情，他們就去石佛嶺祈雨，因為那裏有三尊石雕佛像。據說，石佛嶺的神佛憐惜蒼生，而且神通廣大，往往能夠及時化解旱情。
從張華、張榮二兄弟的落腳點，到如今的東石古巖村，數百年的風雨歷程，驗證了張家人的生存智慧。石古巖，舊稱石骨崖。石骨，是比石頭還堅硬的物質嗎？那樣的話，剛好契合了張家人的性格。
跑馬圈地改了村名
從一個“Y”字形岔口走左線，車子開始爬坡。山路狹窄而陡峭，急彎多，偶爾有不明水流從山上淙淙而下，經過水泥路面後，流向對面的山澗。這樣的山路徒步還好，開車便有些驚心，以致使我聯想到李白的《蜀道難》。左轉右彎地行駛四公裏後，眼前赫然是一座鐵質門樓，頂部的拱形上是四個紅字——趙家窪村。
因為正值疫情期間，我必須把車停在門樓下面，然後步行爬坡到門房掃碼登記。從我停車的地方仰望趙家窪村門樓，猶如仰望蜀道上的某個目標。門樓的背景是蔚藍的天空和飄浮在天空上的棉絮一樣的白雲，往下看，是村路盡頭的黛色山巒。上行到門樓後再回首，遠處高高矮矮的建築物有如沙盤上的微縮景觀，或者說，像一片零亂的積木。
群山環繞的趙家窪村隸屬於門頭溝區龍泉鎮，據《北京門頭溝村落文化誌》記載，趙家窪村全部姓張。村子叫趙家窪，村民卻不姓趙，這種名實背離的情形有點擰巴，而故事恰在擰巴裏。明朝末年，山西人張關寶遷徙到京西這片鍋底形的山間開闊地帶，並定居下來，春種秋收，繁衍生息，迄今已傳十六代。而發生在清代順治元年（公元1644年）的一場“跑馬圈地”，將這裏圈為趙姓人家的山場，並取名趙家窪。張姓人家世代居住的地方卻叫“趙家窪”，村民們感到擰巴。於是，十九世紀二三十年代，當張關寶後裔繁衍到30戶人家的時候，曾將村名改為“張家窪”。但不知為什麼，新的村名沒有延續下來，而“趙家窪”這個名字仿佛生了根，一直沿用至今。撇開村名不說，與東石古巖村一樣，一脈相傳的趙家窪村皆為嫡親。
那麼，那個把這裏圈作山場的趙姓人究竟是何等人物呢？《北京門頭溝村落文化誌》裏沒有說，連名字都沒有，只有一個姓。我詢問村民，也沒人說得清楚。也許是皇親國戚，也許是軍閥兵痞，也許是土豪惡霸，也許是山寨強人，史料中沒有的東西，只能憑想象去完成，這就為文學演繹和影視創作留下了空間。
我詢問的那幾個村民，不僅說不清趙姓人，連張關寶也說不清楚。據《北京門頭溝村落文化誌》記載，一位張氏子孫曾率族人為張關寶立過一塊石碑。但當我試圖找到這塊石碑時，好些人都說不出其下落。垂頭喪氣之際，一位在街邊閑坐的老媼對我說，有啊，原來立在村口，因為修路挪走了。這個線索使我興奮不已。老媼的身後是一片盛開的菊芋，我想，我當時的表情一定比金黃色的菊芋還燦爛。於是，我迫不及待地打聽那塊石碑存放的地方。老媼漫不經心地朝旁邊的土坡一指，說，就在那兒撂著呢。
我走到跟前才發現，她所說的石碑原來是一個刷著紅漆的玻璃櫥窗，上面有一段題為《趙家窪村概況》的簡短文字。因為剛剛下過雨，又經太陽暴曬，玻璃下面有一層水霧，文字模糊不清。躺在地上的玻璃櫥窗造型新穎，卻毫無歷史含量。
趙家窪西邊是呈緩坡狀的西大梁，北邊是橢圓形的圓頂山，村舍大都依西山和北山而建，零零散散。稍長的街道只有一條，東西走向，村民們稱之為前街，村委會便在這條街上。我沿著前街由東向西遊走，漸漸走進一條窄巷。巷子向上傾斜，通向西邊的山坡，水從山上流下來，在水泥路面鋪了薄薄的一層，一個小男孩在那裏蹚水玩。小男孩的母親過來找他時，我問，這是泉水嗎？她笑，是山上流下來的雨水，每下一場大雨，都要流兩三天。我想起盤山路上的不明水流，那也是山上積存的雨水，而非詩情畫意的清泉。
從前，趙家窪有山泉。之所以稱“窪”，就是因為這裏有水又有土。有了這兩樣東西，就可以開荒種田，日子就有盼頭，所以張關寶在這裏落地生根。後來，氣候幹旱，加上煤炭開采，泉水漸漸枯竭。如今，趙家窪人飲用井水。“山上的井水不比泉水差。”一位村民憨厚地笑著對我說。
前街有一處路標指向定都閣，而在前街盡頭的山野間，可以清晰地望見這座山巔閣樓。閣樓下面的山峰叫作定都峰，那是朱棣與姚廣孝確定皇城方位的地方。從趙家窪到定都峰大約三公裏，沿著那條蜿蜒的山路，可以走進一個山峰與皇城的傳奇。
在趙家窪村，可以清晰地看到遠處的定都閣 攝影：劉平
河南臺人臨水而居
永定河自西向東流到西麋角山後，轉彎向南，遇斷崖再轉彎向東，一路奔流而去，消失在蒼茫的大山深處。隸屬於門頭溝區雁翅鎮的河南臺村便位於第一個轉角，因古老的村舍坐落在永定河以南的山間臺地上，故名河南臺。永定河繞村而過，使河南臺成為一個半島形村落。
據京西古剎白瀑寺內石碑記載，河南臺村形成於明代，村民以王姓人家為主，與雁翅王姓同宗。另據《北京門頭溝村落文化誌》記載，雁翅村王姓人家由山西省洪洞縣遷徙而來。由此推斷，河南臺也是明朝移民大潮中形成的村子。
白瀑寺內的古塔 攝影：蓮蓮
我與朋友遊河南臺村，是在春末夏初。我們沿著一條陳舊的柏油路往南走，路邊的白楊樹隨意而粗糙，樹幹上長滿了枝杈，看上去像一只只隨風搖擺的刺猬。穿過那一排白楊樹便是河道，寬闊的河床上，大大小小的鵝卵石雜亂無章地裸露著，鵝卵石之間殘留著一汪汪清澈的河水。同伴指著岸邊被淹沒過的地方說，河水退去的時間不長，也許昨天這裏還是一片汪洋。再往南是一個深潭，站在高高的斷崖上俯瞰那一潭碧水，我的內心感到一種強烈的震撼。永定河從這裏轉身向東，宛如一條綠色的飄帶，漸行漸遠。
河西的山間臺地上，高高低低地矗立著一座座村舍。一條石砌路向上延伸，通向村舍密集的地方。說是石砌路，其實並未砌好，石塊的邊邊角角全都裸露著。或者說，這是一項爛尾工程。而且，擱置的時間已經很久，因為石縫間有枯草，枯草邊又長出了新草。我們往上走了一段後，看到幾個村民正在施工，一條碗口粗的管子把攪拌好的水泥從高處傳輸下來，下面的人再把水泥抹到石塊上，濕漉漉的臺階終於平整了。
臺地邊緣是一株古槐，巨大的樹身被三根鐵柱從不同角度支撐著。古槐後面是村委會，幾輛農用車和轎車隨意停放在門前。旁邊一座平頂房看上去很堅固，門與窗之間的水泥墻面上，豎寫著四個工整的紅字——利民商店。門鎖著，門上油漆斑駁，玻璃汙濁。
村裏的古槐寄托著對故鄉的思念。攝影：嶽強
我們繞到村舍後面，沿著一條枝葉掩映的小路進入果園。小路通向果園深處，兩側是用幹樹枝編成的籬笆，籬笆下面芳草萋萋。粗壯的蘋果樹掛滿了拇指大小的青果，間或有幾株桃樹和杏樹，也是青果累累。樹下的菜畦裏，茄子、黃瓜、西紅柿還是碧綠的幼苗，而大蔥已經開花，那一顆顆擎在頭頂的花球有如曼陀羅帶刺的果實。
小路邊枝繁葉茂的蘋果樹下，落了一片又一片青果。怎麼落的呢？我納悶。同伴說，他在鄉下老家幹過這活兒，這叫間果，就是把枝頭過於稠密的青果剪掉一些，讓留下的青果更好地長大，跟莊稼間苗一樣。
果樹林裏，一位村婦正站在梯子上進行間果作業，隨著她手上剪刀的動作，一顆顆青果從枝頭掉落。頭頂的那片樹枝完成後，她從梯子上走下來，抹一把臉上的汗，說，這活兒看著簡單，其實挺累的。
村婦告訴我們，河南臺的年輕人都出去打工，村裏常住的人越來越少了。提起村邊的永定河，她說，聽老人們講，過去河裏的野生魚很多，有鯉魚、鯽魚、白條、花點、嘎魚、泥鰍，還有鱉、蝦、河蟹。永定河大鯉魚在歷史上很有名，紅翅、紅腮、黃鱗、青頭、白肚皮，肉質鮮嫩，營養價值高，北京城裏的八大飯莊都把永定河大鯉魚作為席間上品。
過去，河南臺一帶還有一種特殊的捕魚方法，叫壘魚晾子。在水流平緩、河灘多卵石的地方，朝逆流斜上方挖一條小水溝，下端連接河道，使河水順勢流入溝內。水溝盡頭，用卵石壘一石臺，即“魚晾子”。石臺略高於水面，在與水道連接處用鐵篩子或竹簾子放一塊箅子。盛夏時節，魚類有洄遊的習慣，當它們逆流遊到小水溝盡頭時，以為遇到了障礙，便會奮力起跳。這一跳，就落到了魚晾子上，很難逃脫了。魚們一般在夜間洄遊，而且是集體行動，魚群一來，一條接一條往上蹦。捕魚人拿個水桶，守在魚晾子旁邊，運氣好的話，一會兒就能撿上半桶。直到河水減少，甚至斷流，壘魚晾子的捕魚方式漸漸消失了。
河水退去後，河南臺村邊的河床上裸露著大大小小的鵝卵石 攝影：嶽強
河南臺村與北大道之間隔著寬闊的永定河，怎麼到對岸去呢？從前，男人蹚水過河，女人由男人背過河。到了雨季，河水上漲，就劃笸籮。女人坐在笸籮裏，前面有人用繩子拉，後面有人用力推。後來，有了簡陋的木船，可以擺渡過河了，還在河邊修建了一座船塢，用於存放渡河工具。那座石塊壘砌的船塢看上去有點怪異，像一座碉堡或者別的什麼軍事設施。上世紀五十年代，永定河上修了一座木橋。一輛汽車試圖從橋上通過，結果發生了橋塌車翻的慘劇。直到改革開放以後，政府撥專款修建了鋼筋混凝土大橋，河南臺人才可以安安穩穩地坐著汽車過河。
從村裏走出來後，我和同伴站在河邊看水。河水清澈見底，可以清晰地看到河底的石頭和頭發一樣飄動的水草。幾條小魚從遠處遊過來，遊到我們的影子跟前時，似乎受了驚嚇，迅即遊開了。西麋角山很安靜，永定河也很安靜，只有岸邊的白楊樹在山風吹拂下發出“沙沙”的聲響。驀地，我隱約聽到一種聲音，仿佛有一支隊伍在看不見的地方快速行進。我擡頭看北邊橋下的河水，那個有落差的地方翻騰起了浪花。同伴說，上遊放水了。
轉眼間，紫色的馬蘭花和金黃色的鳶尾花被淹沒了，對面的蘆葦、香蒲和水蔥也一點點縮到水裏，河面漸漸變寬。幾位村民走過來，和我們一起欣賞大河奔流的壯觀景象。