隨著年齡增長，知青宋玉剛忘記了很多事，尤其是插隊時候的往事，就像一塊被摔碎的玻璃，怎麼都拼不回原來的模樣。
但有一次吃席，他始終記憶猶新，那次淩晨的宴會，村民因為風俗的原因，本來還想瞞著他們，最後於心不忍，破例讓知青參加……
1969年初冬，在貴州插隊的宋玉剛斷油、斷米半個月了，宿舍裏的小夥子們全都憤憤不平。
“說好每個月三十斤米，半斤油，米呢？油呢？”有人發牢騷。
“就是，天天上工，就給人吃水煮菜，兩條腿就跟沒了骨頭一樣，哪還能邁動！”有人附和。
“XX，這叫什麼日子！我看，咱們晚上幹脆去鄰村突襲貧下中農的雞窩，弄一只雞解解饞。”
聽到這裏，宋玉剛坐不住了，他在宿舍裏最大，儼然是帶頭大哥，大夥都服他。
宋玉剛搖搖頭說：“這事不要想了。上次旁邊公社的知青順手撿了人家幾個雞蛋，被追了好幾百米，到現在不少人背後還說知青是‘賊子’，同是知青，你們臉上有光？”
“那咱們總不能老是水煮菜吧？”
“別急，我估計最近要殺豬了。”宋玉剛故作神秘地一笑。
“你怎麼知道？”大家都很好奇。
“你們沒發現？隊長、會計這倆人平時就喜歡圍著我們轉悠，最近突然沒空監督我們了，不知道躲到哪裏去謀劃大事情，我猜是要打平火，殺豬吃。”
聽了宋玉剛的分析，男知青們似乎已經嘗到了肉香，一個個面露喜色，不準備鬧了，就等著吃席。
第二天上工，宋玉剛始終盯著生產隊的幾個管事的，他發現隊長、會計確實在商量什麼東西，還總躲著知青們說話，看來自己的判斷沒錯。
收工的時候，宋玉一低頭拿鋤頭的功夫，再擡頭已經看不到隊長和會計了，他有些疑惑，本想去尋找，但偌大的村子，到哪裏去尋呢，索性就先回宿舍了。
“我剛回來的路上，聽見隊長家裏聲音很大，還聞到了肉味，他們偷偷宰了豬？”同宿舍的知青說。
“咱們去看一下吧！說不定能蹭點肉吃。”有人提議。
“走，去看看！”宋玉剛跳下床，準備找鞋出門。
就在這個時候，有人推門進來，是隊長的婆娘黃嫂子。
她把手裏端著的兩個大碗放在桌子上，笑著說：“知道你們最近都饞了，炸了些洋芋，嘗嘗。”
幾個知青一哄而上，炸洋芋瞬間就沒了。
黃嫂子也不久留，出門的時候回頭說：“炸洋芋也吃了，提醒你們，今晚上若是有響動，不關你們知青事，莫要出來，只管睡覺。”
神神秘秘的，宋玉剛越來越覺得隊長他們在裝神弄鬼，就問：“有動靜我們肯定要出去看，到底什麼事啊？”
黃嫂子不耐煩地說：“大事情，你們外人不懂，莫管嘍！”村裏人避開知青籌劃大事的企圖，讓宋玉剛起了一身癢癢肉，奇癢難忍就是撓不到。按他的性格，必須查個水落石出。天一擦黑，就找到了隊長家。
屋裏除了隊長的女兒臘梅之外，沒有第二個人。
“你家老漢呢？”宋玉剛問。
臘梅低頭擺弄臉盆裏的熱水，回答：“不知道。”
“剛才你家是不是有人吃席？”宋玉剛再問。
“有。”
“他們幹什麼去了？”宋玉剛轉到臘梅身前。
臘梅擡頭，粲然一笑說：“辦夥食去了，說有一頭豬。”
臘梅已經十六歲，處在少女最好的年紀，宋玉剛心中一蕩，臉漲得通紅，不過此時此刻，他對豬的興趣更大。隊長和會計到哪裏去殺豬了？為什麼要專門背著知青，難道他們不想跟知青分享？
按理說不至於，隊長不是吝嗇的人，平時對知青也不薄，難道有什麼難言之隱？
宋玉剛走在石板路上，各種猜測湧入腦中，把思緒堵了個水泄不通。
回到宿舍，他也不理會宿舍裏其他人的詢問，躺倒到床上，心裏有事，他睡不著。
半夜的時候，窗外傳入不小的聲響，有敲鑼聲和唱戲聲，宋玉剛起身推窗，側著耳朵一聽，距離並不近。
回頭一看，其他知青也都起來了，有人問：“怎麼回事，夜裏唱戲？”
“不對吧，這裏過白事，也沒見過唱戲啊！”
“要不出去看看算了。”
宋玉剛眼睛尖，看到黑夜裏走過來一個人，他大喊一聲：“誰呀！”
來人顯然嚇了一跳，不過緩過勁後，加速兩步進了知青的院子，聲音是會計：“你們幾個跟我走，快點。”
“去哪？幹什麼去？”宋玉剛問。
“喝酒吃肉！”
眾人立刻衝出門，追趕小跑的會計。
拐過一道山梁，走上大壩子，宋玉剛看到一大群人，男女老少都有，眾人被竹竿上的彩燈一照，既像神仙，又似鬼怪。
“這是什麼？”宋玉剛問會計。
“跳燈戲，我們這裏的老規矩，一是祭祖，二是祈福。”
不少人都在壩場上又蹦又跳，身上還披了沒見過的彩條布，嘴裏說著聽不懂的戲文，有些像古語，又有些像無意義的語氣詞。
貴州北部、四川和重慶一帶，古代生活著巴人，他們文明異於中原，沒有接觸過禮樂，只有巫術和原始崇拜，巴人感情豐富，豐收的高興、遭災的委屈，全都靠唱和跳抒發心中的感情，時間久了，就成了燈戲。
宋玉剛頭一次見跳燈戲，很好奇，也有些恐懼，畢竟大半夜一群人在五顏六色的彩燈下又唱又跳，仿佛一個奇怪的夢。
不過，他很快就不害怕了，原因是聞到了豬肉味。不遠處的土竈上煮著好幾鍋豬肉，有人不斷把肉盛到碗裏，端到每一張桌子上。
又跳了一會兒，雞鳴二遍左右，燈戲結束了，人們紛紛回到座位上，開始品嘗宵夜和早餐二合一的吃食。
宋玉剛並不客氣，一筷子夾到大塊肥肉，立刻就往嘴裏塞。隊長過來拍拍他的肩膀，笑著說：“我知道你最近一直盯著我呢，以為殺豬不叫你們知青是不是？”
“沒有，哪有的事！”宋玉剛很不好意思，只能撒謊。
隊長繼續說：“其實，我本來確實不打算叫你們來，跳燈戲是我們這裏的老習俗，現在不讓跳了，說是糟粕，你們也知道。”
宋玉剛點點頭，知道隊長指的是什麼。
“不過，今年有好幾戶人家結婚，都沒有操辦，最後大家商量跳燈戲算了，要不然心裏不踏實。先前不通知你們，是害怕萬一出事了，把你們牽扯進來不好，但是村民們心善，說你們可憐，天天吃水煮菜，幹脆來吃頓飯，也算我們沒有虧待你們這些客人。”
隊長顯然喝醉了，借著酒勁來給宋玉剛解釋整件事的前因後果，不過他酒量好，沒有完全糊塗，至少這段話說得很得體。
宋玉剛感激村民的熱情和淳樸，端起一碗老酒，仰頭一飲而盡。
雞鳴三遍的時候，宴會結束。宋玉剛酒足飯飽，心滿意足地回到宿舍躺下，在夢裏，他夢到了一個頓頓吃肉的世界。
（圖片來自網絡，如有侵權，請聯系刪除）