土墻瓦房，是農村最常見的房屋樣式，豫西山區更是如此。一個院落，通常有2間上房，以及兩側各兩間廂房組成，墻是夯土墻，屋頂則是自己或者請師傅燒制的黑陶瓦。近30年來，隨著水泥的大規模使用，燒制瓦片的小磚窯早已經不見蹤影，如果土瓦房屋頂漏雨，就只能拆掉閑置危房，使用拆下來的舊瓦片。
欒川縣獅子廟鎮長莊村是一個群山環繞的山村，先不說從山谷口到村部的20公裏，最偏遠的村民組，就在圖片遠處的那第二座山峰下面，曾經有著三五戶人家，這兒，距離村部還有9公裏之多。
不得不佩服欒川縣為山區農民做出的巨大付出，即使這樣偏遠的地方，也有電，通水泥路。近兩年，隨著扶貧搬遷和山裏農戶自行外出，山谷裏，已經沒有幾個人居住，村裏人卻都沒有放棄自己的土地和祖屋。比如，在這個不知道名字的小村落，就有原住民請人修繕漏雨的瓦房。
欒川深山裏，可用耕地不多，因此蓋房的時候，往往選擇在耕地附近的山坡邊，清理出來一塊地基，雖然現在交通條件好了，不少人家的門口仍然是沒辦法修路通車。
在這兒，最缺乏的不是可替換的瓦片，而是泥土。耕地裏的土壤因為連年種植，草根、植物種子比較多，修繕屋頂是不能用的，他們從十幾公裏外的荒山上買回來幾車紅土，運送到距離房舍最近的地方，拌上麥稭，浸泡一周，再經過多次翻攪，才能夠使用。
繕屋頂是僅次於新房上梁的大事，不管是新蓋房屋頂上瓦，還是大面積維修，請個老匠人，看個好日子，都是必不可少的。
房屋主人已經久居欒川縣城，招來的匠人和小工都是本地人，因此除了第一天燃香祭拜了之後，就沒有每天回來盯著。
“老板回來不回來一個樣，他又不會幹活，回來也是幹看著。尋不來人，工作人老少，出不來活，他來不來咱都是該咋幹咋幹。”79歲的葉大伯算是村子裏年齡最大的老匠人了，附近瓦房屋頂修繕中最難的技術活，通常都是他來操作。
“他這房子，最少也40年了。一般都是後房坡壞得快，咋說嘞，你看吧，下罷雨，前坡日頭能照住，瓦底下很快就幹了，後坡陰，落點草籽啥了，順著瓦縫就長出來了，存那雨水，慢慢漚著椽子，時間一長，房子就壞了……”
葉大伯告訴作者：全部拆掉重蓋的代價太高，只要屋脊不壞，就算是更換椽子，也只是扒掉半面房坡就可以了。
“以前蓋房子，都是用葦子系成葦笆，鋪到椽子上面，上面抹泥，現在弄不來葦笆了，也有材料了，都是薄木板釘到椽子上，這樣耐用，瓦撒好了，二三十年不用管它。”71歲的郭大叔擺放著木片告訴作者。
郭大叔不是這個村子的，由於村裏人基本上都搬出去了，房主專門從另外一個村子把他請過來，來一趟幾十裏，需要有人專門接送。
蓋瓦房較為重要的是房檐的這兩條“帶”，可以起到增加重量和定型的作用。第一步先在泥面上擺放弧度向下的瓦片，再用泥巴糊起來泥墻，上面反過來擺放瓦片，最難的，就屬於楔進最後一片瓦片。
“這得弄緊，壓不好，屋脊會走樣，時間長了，瓦也會向下溜，瓦一溜，那就等著漏吧……”葉大伯用瓦刀撬了撬屋脊，紋絲不動，最後一片瓦片塞不進去。“塞不進去不中呀，全靠這最後一塊兒當楔子哩！”
屋脊和邊帶之間的縫隙實在太小了，葉大伯只好把瓦片口修整的盡量薄一點。“這瓦都使喚幾十年了，不敢使勁敲，弄不好就爛球了，砍砍看看能不能塞進去吧……”
還不錯，連撬帶敲，最後一片瓦片終於安裝進去了，葉大伯累得滿臉都是汗。
“真是老了，弄一會兒就得歇歇。”
休息的時候，葉大伯講起來幾十年前蓋瓦房的往事。
瓦房的土墻，通常都是夯土，用厚度5厘米左右，50厘米左右寬的木板，設置成模具，往模具裏面添加有一定濕度的泥土，再用單人操作的木槌或者雙人操作的木夯夯打瓷實，每5層就需要停兩天，讓夯制的土墻幹燥一下。夯制三間瓦房，不考慮天氣原因，最快也需要半個月。
“過去，人都在家，你給別人家幹幹活，人家也來給你幹活。那時候都沒啥吃的，家裏有啥就吃啥，誰家蓋房子，都要攢幾年小麥，能叫匠人們吃上白饃，那就不賴了。現在都是講錢呢，像俺們匠人一天是一百多，底下小工是一天100，就這，還得看人情呢，有空了來給你幹一兩天，有事就又走了。人不好尋，俺這個村，原來一二百口人呢，鎮暫【現在】連我，才三家七八個人，在這兒住著。蓋新房子，那是掏錢找建築隊了，修老房子，誰家人手也尋不夠……”
“那時候一個大隊都有好幾個磚瓦窯，自己燒磚瓦，這會兒會做瓦那匠人，只怕死得差不多了。”郭大叔接著說。
瓦片燒制也是一道繁瑣的工序，需要完全沒有雜質的生土，篩過之後，用水浸泡數天，再通過連續摔打，制成一尺多長的方形泥丕塊，每次用細鐵絲割出1厘米厚的泥片，包裹在木制模具上面，轉動模具，進一步削切，使泥片厚度完全均勻，再分割成瓦片。因為每個制瓦師傅的模具都有細小差別，每個磚瓦窯做出來的瓦片大小也不一樣。
“房子漏不漏，主要看匠人細心人不細心，一個瓦筒做出來5片瓦，總有一個稍微小一點兒，細心嘍，給那個小的挑出來，單獨使用。一帶瓦，大小一模樣，擺規矩，卡好縫，一般是不會漏。大瓦裏頭套小瓦，看是看不出來，過不了幾年，小瓦那縫裏頭，總要出問題……”
上瓦，是門技術活，沒有現代工具的山區農村，老人們自有他們自己的辦法：給木梯底部加釘一塊木板，農具撅頭插進木條縫裏，再把木梯卡在撅頭上，就成了一個穩固的坡梯，木梯橧還可以用來存放搬運過來的瓦片。
工程的進度主要取決於泥巴的運送，攪拌池近一些的，相對省人力，比如這家，光挑泥巴就要走100來米遠，幫工人手還有些欠缺，速度自然就慢了很多。
“按正常，房坡上就得四個人，俺倆是匠人，還得有倆人專門工作，一個搬瓦，一個上泥。這沒別人了，得自己搬瓦、上泥，耽誤事。”
墻和山體的縫隙比較窄，只能容納一個人挑著泥巴通過。挑泥巴的材料俗稱“泥兜”，是一個編織袋，用繩子綁住四個角，通過木梯上的繩子拉上去。
“咋不給你們使死，真球沈！”一兜泥巴少說60斤，71歲的郭大叔略感吃力，下邊的幫工說：“你中不中？不中下來，可別拉不動，一抵腦【方言：頭】戳下來，我可接不住你……”
農村幹活沒有人放音樂或者其他趣味性調節，開一些關於生死的玩笑，反而成了他們相互調侃的樂子。
葉大伯說：根據現在的進度，這面房坡還需要最少一天時間，才能完工。
“有錢人都去住樓了，家裏這房子也不舍得塌。要說還是土瓦房住著涼快，好好拾掇拾掇，比樓房美……”郭大叔抿著泥巴說。
“你沒看，有那鄭州哩、洛陽哩，專門來山區買土瓦房？人家就是在樓裏住時間長了，嫌不美，又來溝裏頭了。咱這兒主要是太偏僻，沒人知道，要是有人知道，也會有城裏人來住……”
“這啥好的房子？咱倆都是土埋脖子的人了，就算有城裏人來，過幾年該修了，還能找到人修？現在50多歲的，會撒瓦【方言：指更換瓦片】的也沒幾個，年輕人更不會了，咱這手藝，要失傳嘍……”郭大叔有些落寞的說。
“失傳就失傳唄，沒有張屠夫就不吃帶毛肉了？總會有新方法取代老傳統的，聽說現在有那樹脂瓦，輕巧還好看……”年紀更長的葉大伯反而看的很開。
在兩位老人爭執中，我們離開了這兒，路上一直在想，山區農村的未來到底在哪兒呢？那些搬到城鎮去住，任由老家土房坍塌的人們，將來是否會後悔？