2月12日下午，黑龍江省七臺河市體育中心室內冰場，有些微涼。
四個孩子壓低身子，左腳貼著起跑線，右腳微微傾斜——出發指令一響，蹬動冰刀，直到由奔跑變為滑行。另一些孩子在內圈，呼喊著隊友名字。在接棒的一瞬，被隊友推送，完成一圈接力。然後，是下一圈。
速滑服單薄，比賽過後這些8到12歲的孩子，吸溜著鼻子。“不管是第一棒、第二棒、第三棒，還是第四棒，你們全都是主力”，七臺河市少兒短道速滑業余體校（以下簡稱業余體校）重點班教練李國鋒說。
七臺河，這座人口不足70萬的小城，被稱為“冬奧冠軍之鄉”——先後培養輸送了張傑、楊揚、王濛、孫琳琳、範可新等10名冬奧會和世界冠軍，獲得世界級金牌177枚、國家級金牌535枚，16次打破世界紀錄。
北緯45度的地理位置，《七臺河市誌》記載的歷年極端最低氣溫達零下39.2攝氏度。七臺河教育局體衛藝科科長李俊峰說，找塊冰面打出溜滑，是當地孩子冬季裏的日常。
冬日的嚴寒，並非七臺河獨有——在開展短道速滑運動的地利背後，是一場跨越時代和自下而上培養輸送體系間的接力。
2月12日，七臺河市少兒短道速滑業余體校重點班的孩子，在參加一場接力。新京報記者 徐雪飛 攝
冰場邊上的慶余公園
七臺河市學府街上的慶余公園並不大，長537米，寬22.2米。公園緊挨著體育中心，步行到冰場，只要兩三分鐘。皚皚白雪中，公園裏一組三人的雕像格外醒目：穿著冰刀，彎著身子，望向冰場。當地人隋大哥說，公園是為了紀念孟慶余而建的。
如果孟慶余還活著，今年已71歲。
在身邊人拼湊的記憶碎片中，他個兒不高，身子壯實，不太愛說話。在冰面上滑行時，頭發飄逸。四五十歲指導學生時，也常單腳站在冰場，“你看我多輕松，你看我多瀟灑，你看我多穩”。
1969年，知青孟慶余來到七臺河，當起了井下采煤工人。1972年，作為一名滑冰愛好者，孟慶余代表七臺河參加合江地區冰上運動會，奪得3項冠軍。兩年後，他被調到七臺河市體委組建滑冰隊並任教練。
在礦上，孟慶余辦事認真，又有些“一根筋”，人稱“蒙子”。
七臺河市體育局三級調研員王宏斌，曾是七臺河市體委田徑教練，同孟慶余共事多年。有件事他記得清楚，當時條件艱苦，孟慶余跑去找領導，要求提高運動員的補助標準。但在領導批準後，他又主動提出，“不需要那麼多，提高一點點就行。”
1978年，孟慶余同妻子韓平雲結婚。他對速滑教學的執著，讓韓平雲覺得“不可思議”。
老式冰刀鞋子柔軟，腳踝晃蕩，不好蹬冰，孟慶余用膠布把鞋子粘得邦硬；朋友送了面寫有夫妻二人名字的鏡子，“調濟清平樂彩雲，勞動喜慶唱有余”，他把學生叫到家裏，對著鏡子練習動作；他甚至還把留著打家具的昂貴木材紅松，改裝成訓練用的滑板。
彼時，七臺河還沒有室內冰場，上冰時間短。上世紀80年代開始，孟慶余帶學生到哈爾濱冰上基地訓練。
夫妻二人聚少離多，只有每月單位財務結賬時，孟慶余才回來待一兩天。有時他回家連招呼都不打，白天去隊員家裏家訪，晚上才回家。
孟慶余甚至提過離婚，讓韓平雲不要改嫁，等著他。韓平雲聲音沙啞，哽咽著抽出紙巾擦淚，“為了速滑事業，這種事情他都想得出來。”
2月14日，談起丈夫孟慶余，韓平雲眼裏閃著淚花。新京報記者 杜寒三 攝
這份很難被理解的堅持，迎來了回報。
1991年，學生張傑在第15屆世界大學生冬季運動會上獲得短道速滑女子3000米接力冠軍。2002年，王濛參加世界青年錦標賽，獲得女子500米冠軍。同年，楊揚奪得冬奧會女子短道速滑500米比賽金牌，成為中國首位冬奧會冠軍……
每場比賽只有一個冠軍。除了挑選“好苗子”，第一代教練孟慶余也在培養接班人。
1989年，是學生趙小兵執教生涯的第一年，在室外冰場帶體校業余班。
冬天刮“大煙炮”，吹起積雪白茫茫一片，看不清人。零下三十多攝氏度的嚴寒，趙小兵臉上凍出水泡。甚至有一回，耳朵凍得邦邦硬。陪練的家長有經驗，捧起雪搓紅耳朵，才恢復知覺軟下來。
為了不耽誤孩子們上學，趙小兵淩晨三四點就得起床。冬日漆黑一片，“路上沒有人害怕，有人更害怕。”
有一次出門望見“人影”，趙小兵嚇得溜回門後，反復幾次開門瞅，那“人”都在原處。眼看就要遲到了，趙小兵硬著頭皮跑出去，發現只是一個電線桿，“哇”地哭出聲來，“我太不容易了”。
趙小兵曾對孟慶余說，“都怨你，一天天就知道這麼幹，整得我也跟你一樣”。孟慶余不說話，只是笑。
趙小兵懷孕生產前5天，還在帶孩子們訓練。直到雙腿浮腫，在自家院子都站不住。那時孟慶余已是體育工作隊隊長，趙小兵找他商量，幫忙帶訓一個月。孟慶余卻幾次提出，讓她把手裏的隊員劃給他。
趙小兵舍不得，放下狠話，“你天天跟我要什麼隊員，回去當你的隊長。”這次，孟慶余掉下淚來，“小兵，我回辦公室，活著還有什麼意思？”
2006年8月1日，孟慶余回七臺河檢車，這是王宏斌最後一次見到他。兩個人站在看臺上，盯著手中的秒表，學生們在底下跑圈。
孟慶余說，“車檢完了，退休後我還得買一個微型面包車”。王宏斌不解，退休了買別的車多好？孟慶余解釋說，他的車要拉學生訓練用品，“面包車裝的東西多”。
第二天，在去哈爾濱冰上訓練基地途中，孟慶余遭遇車禍，享年55歲。
2月19日，為紀念孟慶余而建的慶余公園內，雕像穿著冰刀，望向不遠處室內冰場。新京報記者 杜寒三 攝
小學裏的特色學校
張傑和丈夫董延海，都是孟慶余的學生。1989年，兩人遠赴日本。
2011年回國前，張傑總在夢中聽到孟慶余的腳步，還有三聲敲門。這讓張傑覺得，“教練在召喚我”。她問董延海，“能不能幫我實現一個夢想？我當教練的夢想。”
他們決定回上海幫助學生楊揚籌建冰上基地。
2014年，受七臺河市領導邀請，夫妻二人又從上海回到家鄉七臺河。回過頭來看，這一年，或許是七臺河短道速滑事業生死存亡的關口。
“冠軍搖籃裏沒有孩子了”，董延海說。他記得，當時七臺河短道速滑項目只剩下3個教練、17個孩子，參加黑龍江省和全國比賽拿到的冠軍也少了。
時任體育局負責人告訴董延海，七臺河亟待解決的一個問題是，“沒有孩子滑冰了”。而《七臺河市誌》記載，2005年僅在哈爾濱訓練的七臺河短道速滑運動員就有70人。
據董延海分析，七臺河體育中心室內冰場在2013年才投入使用，此前一直在室外滑冰。家裏孩子比以前金貴，冬季零下二三十攝氏度的氣溫，連家長都凍跑了，“咱不當楊揚，不當張傑，也別當王濛了，咱不走這個路。”
兩塊室內冰場，一天光電費就數千元，一年下來，水、電、熱加上人員開支，需要500萬元。而17個孩子，一天頂多滑倆小時，其余時間冰場都處於閑置狀態。
面對這種困境，董延海提出建立短道速滑特色學校，將體校的選才工作轉移到各個小學完成。
體育局領導問董延海，這種模式能不能選出15個孩子滑冰？董延海說太少了。領導改口說20個孩子，董延海仍嫌少。最後領導又加到30個孩子，董延海說，“你還能不能多說點，後頭再添個零，300個”。
那段日子，董延海打了1000多塊錢的電話。體育局一查話費單，都是打給各小學體育老師的。
2月14日，七臺河體育中心室內冰場。有孩子想來學滑冰，家長抱著他觀看訓練。新京報記者 杜寒三 攝
2014年10月，董延海找到了新建小學校長王崗——這是一所從1985年開始就開展短道速滑運動的學校。
早年條件簡陋，學校曾號召學生用鋁飯盒裝滿水，在室外凍成冰帶到學校。將飯盒擺到取暖的爐子邊，冰塊一化，與飯盒脫離，學生們把一塊塊冰碼在操場上。冰塊間還有不平整的縫隙，師生們就利用課余時間，鑿開校門口宏偉河的冰面，用臉盆和水桶將水澆到操場上。
但受大環境等影響，當時學校短道速滑隊的隊員，也只剩下10人左右，王崗正在為這事犯愁。
在王崗看來，以往將七八歲的學生選拔到體校，集體吃住、集體上學、脫離原有學校的培養模式，家長並不放心。而成立短道速滑特色學校意味著，孩子未必要走專業道路，只是從小培養孩子的興趣愛好，平時在學校正常上課，課余時間訓練也對學習影響不大。
他與董延海一拍即合，“這是個好事”。
2014年，董延海從七臺河選出4名喜歡滑冰的體育老師，先行培訓。培訓結束後，體育老師回到各自學校發展“根據地”，在學生中開展選才和訓練。
董延海回憶，利用這種模式，不到半年就選拔出了100多個滑冰的孩子。
這年12月，新建小學入選首批短道速滑特色學校。一到周末和寒暑假，大巴車將隊員免費拉至體育中心室內冰場。不用再像以前那樣，冬天室外太冷，滑上十多分鐘，就要躲進室內暖和身子。
王崗在室內冰場上站過，冰很軟，容易使上勁，做技術動作更容易。另一個變化是，孩子們不願意下冰，得喊著“到點了”攆著下，他們才戀戀不舍地離開冰場。
目前，七臺河市共有短道速滑特色學校11所。業余、高校、半專業和專業四個層次，18支短道速滑隊的500余名在訓運動員，築成了當地的人才金字塔。
董延海的妻子張傑，也實現了她做教練的夢想。2019年1月，七臺河職業學院成立冰上運動學院，組建了短道速滑訓練中心，張傑為名譽院長和總教練。
2月14日，七臺河新建小學室外冰場，多年前董延海送來的防撞墊仍在發揮作用。新京報記者 杜寒三 攝
追夢的地方
2月12日下午，業余體校重點班學生在室內冰場更換速滑衣，地上有一片撕開的暖寶寶。一陣咳嗽響起，有人嘀咕，“最近老多感冒的，凍出來的”。一個女孩走向暖氣管，取擱在上頭的防割手套，“為了熱乎一點”。
學生家長尹洪光拎了兩大桶自制的水果茶，熬出了蘋果、橙子、金桔和百香果的酸甜，還冒著熱氣。
訓練間隙，喘著粗氣的孩子們一擁而上，趴在防撞墊上，“阿姨，今天帶的啥水呀？”
2月12日，訓練間隙，業余體校重點班的孩子，喝其他家長送來的水果茶。新京報記者 杜寒三 攝
8歲的雙鴨山男生李楠，是其中一個孩子，也是下午接力賽的獲勝者之一。他喜歡滑冰，甚於寢室裏亮閃閃的四輪驅動遙控車，“這條路是我選的”。
他的母親潘曉艷，一年花6000多塊錢在七臺河租房，白天做些手工活，晚上給孩子送些吃的，輔導作業。她記得兒子最開始學輪滑，半蹲著一條腿側蹬，單只腿要做100個，流著汗掉著淚也堅持做完。年前得了感冒，也不願在家休養，執意上冰。
“雖然苦，但是我不怕，我要堅持”，李楠的目標是“站在世界最高領獎臺上，得9塊奧運金牌”。一旁有個10歲的孩子分析，冬奧會四年一屆，李楠要參加36年的冬奧會，而且每年都要拿上金牌，才能實現這個夢。
教練姚中華能感受到孩子們的心氣兒。
每隔半個多月，所有重點班的孩子，會按速滑成績站成一排。從後往前，選擇要挑戰的對手，對方必須接受挑戰。如果挑戰成功，他在隊伍中的位置就會向前移。教練和孩子們管它叫“能力排”。
這激起了孩子的好勝心。蹬冰力量減弱後，滑冰速度降下來，孩子們仍會咬著牙，瞄緊對手。
七臺河，不僅是孩子們追夢的地方。
姚中華曾在黑龍江另一地級市體校當教練。2014年前後，他第一次帶隊參加省運會，包攬下第二、第三等多個名次。姚中華拿了成績，有底氣向領導開口要訓練用的健身單車，給家庭困難的運動員申請冰刀。但申請遞交上去了兩年，遲遲沒有下文。
七臺河向姚中華拋出橄欖枝的時候，說的是正中他下懷的話，“不會埋沒你這個人才，你想怎麼幹就怎麼幹”。剛到七臺河，體校就給五六十個孩子新發了一批冰刀，“我一看，來對了”。
2020年夏，受疫情影響，訓練改為線上。姚中華心裏著急，想找一個室外場地訓練。他開車考察了好些地方，最終選定了一座新修不久的橋。兩頭封閉，不過車也不走人，他就帶著孩子們在橋底下練輪滑。
另一個七臺河重視短道速滑的細節是，在室內冰場，姚中華一年能見著市領導四五次。有時在電視上看見，臉熟得很。
前兩年，姚中華帶著七臺河的隊伍，參加黑龍江省錦標賽。總共310多名選手，光七臺河就占了三分之一，別的隊伍羨慕，“你們人真多啊”。
他心裏有譜，從短道速滑特色學校，到業余體校，再到2021年4月創建的黑龍江省青年隊“省隊市辦”基地，七臺河形成了完整的培養輸送體系。
“基數越多，我們成才率就越高”，姚中華說。
2月11日，短道速滑冠軍展覽館窗外，有人正在溜冰。新京報記者 杜寒三 攝
“讓所有孩子都穿上冰刀”
2月13日，七臺河萬寶荷花池，這是當地規模最大的野冰場之一。天氣預報顯示，當天最低氣溫零下29攝氏度。室外站久了，手指僵硬，腳也跟著發麻。
“別晃，再蹲一會兒，蹲到位”，一位老人家計著數。他7歲的孫女正穿著冰刀，兩手背在身後，身體與冰面平行。
冰場外圈跑道，有個10來歲的孩子滑了一圈又一圈，睫毛、帽檐和口罩上結上了霜。
王大姐站在冰場外，戴著厚實的帽子，雙手插在兜裏，不時跺幾下腳。“兒子，咱回家好不好？”9歲的兒子沒有答話，衣服膝蓋和胳膊肘上都是灰色的泥，往冰場深處滑去。這是他第二次上冰，前一天沒來，這天非要過來。
“就愛玩雪，愛玩冰，孩子的天性”，王大姐有些無奈。
2月13日，萬寶荷花池野冰場，一位大爺在給7歲的孫女示範動作。新京報記者 杜寒三 攝
上世紀70年代，現年65歲的遲公德還只是十四五歲的孩子。鞋底綁著兩根鐵絲，在冰面上滑著玩。
2013年，遲公德上短道速滑冠軍館的前身——七臺河觀光塔參觀。“這玩意兒受感染”，他心裏琢磨著，小孩都能拿冠軍，玩出名堂來，“咱不滑冰是不是太可惜了？”
2014年遲公德退休後，買了副六七十塊錢的二手冰刀，上荷花池找了塊光滑的冰面，轉著圈玩。當時冰場上只有三四個人。
家人並不同意，老人歲數大了，萬一摔出什麼毛病咋整？但遲公德玩上了癮，“會滑後越滑越來勁，一天怎麼也得去兩趟冰場”。每逢周日體育中心室內冰場閉館，受過專業訓練的孩子來滑野冰，遲公德就跟在後頭偷偷學。
說是野冰場，也需要人打理。
遲公德牽頭，鏟掉冰場上鼓起的包，將水和雪混合，攪拌成泥填補窟窿。再鑿開冰面，舀水澆上一層。現在，他們購置了簡易的澆冰車，各家湊了些沙發墊，搭了一個更換冰刀的小棚。
他算了筆賬，一個冰期下來，維護成本要1400多塊錢。這些大爺們，年齡最大的72歲，最小的50來歲，一人湊20塊錢，仍入不敷出。但他們堅持冰場免費對外開放。
62歲的朱寶君提高了嗓門，“數九寒冬在外，風吹著，雪花飄著，感情也不一樣，這是精神上的感情。”如果被這份精神的感情打動，滑冰者也可以捐上20塊錢，在名冊上留下姓名和手機號。
截至2月8日，已有82位滑冰者留下姓名。遲公德估摸了下，現在一天來滑冰的有70多人，最少也有30來人。
除了老人和小朋友，2月13日上午，野冰場還迎來了雙鶴中學40多個備戰體育中考的初三學生。
“身體重心下沈，重心越低，越不容易摔”，除了體育老師，副校長楊迪也上陣指導。今年學校操場施工，沒有澆冰場，“今天統一帶學生上冰，以後學生沒事自己就來了”。
據七臺河教育局體衛藝科科長李俊峰介紹，2014年開始，當地將滑冰納入體育中考。學生從足球、籃球、排球、滑冰中選擇一項，其中97%的學生都選擇滑冰。100米滑進1分20秒的考核標準，及格率在90%以上。
在李俊峰看來，這項政策發揮了指揮棒的導向作用。滑冰在體育中考裏有40分，家長可能在孩子小時候就帶他們體驗，“我們最主要是想讓所有孩子都穿上冰刀”。
2月13日，萬寶荷花池野冰場，當地市民在幾位大爺自發搭建的小棚中換上冰刀。新京報記者 杜寒三 攝
荷花池7月中旬荷花盛開，遲公德笑著說，“荷花好看”，但很快又改口，“還是喜歡看人滑冰”。他有時想，在這兒滑冰的小孩，再過個五六年，是不是也該參加冬奧會了？
每到2月底，冰場就開化。棚子一撤，慢慢就沒人來了。這些腳癢的大爺們，就開始玩輪滑，等待下一個冬天。
“冠軍橋”
2月13日傍晚，七臺河市體育局副局長王猛，來回在辦公室和大廳踱步。他坦言，昨夜沒有休息好，此刻心情忐忑。
這天晚上七點多鐘，他的師妹範可新將參加冬奧會短道速滑女子3000米接力。
48歲的王猛，練短道速滑出身。同範可新一樣，都是七臺河第一代教練員孟慶余的學生。
今年6月，王猛調任至體育局。在任職發言時，他說：“我當不了運動員，也當不了教練員了，但我一定當好你們的服務員。讓教練安心地研究怎麼去教好孩子，讓孩子更好地訓練。”
王猛說，他當過運動員，知道要少幹擾運動員和教練，“需要配套的東西，體制給他配套好，該扶持的一定要扶持”。
體育局離室內冰場，只隔了一道防火門。王猛常上冰場看孩子們訓練，晚上回去翻自己練速滑的老照片。
想起早年在室外冰場訓練，腳被凍傷，在熱水裏放茄子稈泡腳治療。腳腫起來，第二天又忍痛硬塞進冰刀，他連聲說，“現在的孩子太幸福了。”
離退休還有12年，如果可以，王猛想一直留在體育局工作，“看到這幫孩子在進步，看到體育事業在發展，我還想再做點什麼。”
今後，王猛計劃在七臺河打造全國短道速滑集訓、轉訓基地和運動員、教練員的交流平臺，實現聚集效應，完成技術上的輸入和人才上的輸出。“我們有這麼多冠軍，還有可借鑒的經驗，不應該在七臺河獨有，應該在全國分享”，王猛說。
荷花池野冰場的大爺遲公德，也在琢磨下一步的計劃。
室外風大，有時甚至滑不動，明年他打算圍上防風的擋布。內圈160米、外圈200多米的冰場，也難以承載負荷，他想擴大冰場，“省得人擠”。
2018年，這些大爺托人找到董延海。請示領導後，每個月能上室內冰場滑兩次。“我們老年人也想上室內冰場過過癮”。
2月11日晚，七臺河飄著雪，街頭路燈有速滑元素。新京報記者 杜寒三 攝
2月15日，元宵節，七臺河飄著小雪。
依照慣例，七臺河市政府舉辦了元宵焰火晚會，地點是在通車不久的冠軍橋。不過今年，老百姓口中流傳著一種說法，這是為慶祝範可新在冬奧會拿下金牌和銅牌。
元宵節前夜，這座小城陸續響起爆竹聲。
業余體校的兩個孩子，站在宿舍樓梯間窗邊，望著煙花出神。
“明天也有一場煙花，在冠軍橋。”
“冠軍橋是給誰建的呀？”
一個年紀稍大的孩子說，“是為了紀念冠軍的高光時刻。”
新京報記者 杜寒三 編輯 袁國禮 校對 趙琳