吃了一段時間，頭發沒啥變化，貼膘倒是板上釘釘了。/影視劇照
春節期間，一顆平平無奇的黑芝麻丸，成為了多少人家餐桌上的零食C位。
這顆大黑丸，吸天地之靈氣，集日月之精華，憑借首屈一指的營養含量，狠狠碾壓各類零食小弟。就連我一向不碰零食的老媽，也因為這顆丸子，徹底淪陷了。
這顆丸子到底有多惹人愛？拿我媽的購物記錄為例，從去年下半年至今，她已經為全家人下單了14罐黑芝麻丸，總價值近1000元人民幣，而這，並不包括正呆在購物車裏的、蠢蠢欲動的另外8罐。
如果太上老君下凡的話，芝麻丸大概就是仙丹的樣子。/廣告截圖
根據商務部對重點電商平臺監測的大數據，2022年的年貨中，黑芝麻丸的銷量同比增長105.9%，其中，僅南京同仁堂樂家老鋪旗艦店的“十粒裝黑芝麻丸”銷量已超十萬瓶。
黑芝麻丸的商業潛力不可小覷，從零食品牌良品鋪子、養生食品專賣五谷磨房，再到中醫藥品牌同仁堂、仁和藥業，各大品牌齊聚一堂，爭先恐後地布局了自己的“芝麻丸宇宙”。
盡管得名“中國費列羅”，但說句心裏話，芝麻丸這東西，好吃是不可能好吃的，食用它的過程並不愉快。準確來說，只能拿“服用”二字形容。但因為近幾年脫發焦慮、健康焦慮愈演愈烈，芝麻丸的確給人提供了一種錯覺——如果太上老君下凡的話，芝麻丸大概就是仙丹的樣子。
吃了它，生活裏的一切煩惱困苦，都有了著落，所謂心誠則靈，說的正是芝麻丸。
各大品牌齊聚一堂，爭先恐後地布局了自己的“芝麻丸宇宙”。/購物網站截圖
黑芝麻丸，
當代社畜的仙丹
初見黑芝麻丸，印象並不算好。
第一眼，我便憶起了小時候中藥鋪裏的大蜜丸——一顆乒乓球大小的粘軟黑丸，混合了甘草、玄參、黃連、茯苓等一系列味道苦澀、復雜的中草藥，不易咀嚼，且難以吞咽。
確認過眼神後，童年的吃藥恐懼開始在我耳邊細語。
中藥鋪裏的大蜜丸，大概就是芝麻丸的前身。/社交網絡截圖
緊接著，芝麻丸的外觀讓密恐者為之顫栗——黑米、黑芝麻，疙疙瘩瘩抱作一團，加上出油嚴重，散發著“密恐者退散”的信號。恕我直言，怎麼有人會對它一見鐘情？
黑芝麻富含蛋白質、B族維生素、不飽和脂肪酸，以及維生素、卵磷脂、鈣、鐵等營養成分，可以補肝益腎、強身健腦、壯肌肉、填腦髓，研究聲稱，對於腰膝酸軟、四肢乏力、步履艱難、五臟虛損、皮燥發枯、腸燥便秘等癥狀，都有奇效。它還宣稱有延緩衰老、烏發生發的功能。
一句話，黑芝麻丸“包治百病”。
黑米、黑芝麻，疙疙瘩瘩抱作一團，加上出油嚴重，散發著“密恐者退散”的信號。/廣告截圖
直播間裏，黑芝麻丸被主播們奉為“自救食品”——熬夜黨、禿星人、產後媽媽，只要和壓力沾邊的人群，都可以得到黑芝麻丸的救贖。還有主播聲稱，自己每天都會在孩子的小書包裏塞上兩顆芝麻丸，直接把養生年齡提前至小學階段。
明星們也對黑芝麻丸愛得深切。早在2018年，範冰冰就發布過黑芝麻丸的種草筆記，直到去年，一大票熬夜拍戲的女明星，才密集地曬出自己的“養生法寶”黑芝麻丸。
黑芝麻丸的價格不算便宜，市面上主流的黑芝麻丸一顆平均2到4元，15粒一罐的黑芝麻丸，價格在50元上下；但買一斤黑芝麻，卻只需要20塊錢。
黑芝麻丸的戰績令人矚目，2021年6月底，某頭部女主播的直播間裏，僅一晚就賣出了17萬罐的黑芝麻丸，登上食療滋補營養品的榜首。
一晚就賣出了17萬罐的黑芝麻丸，登上食療滋補營養品的榜首。/直播截圖
李佳琦的直播間裏，黑芝麻丸也被N次推廣，話永遠是那些話：“經常熬夜加班的女生一定要吃……所有女生，買它！”
當然，最叫人佩服的，還是各大芝麻丸品牌自己的營銷手段。一些品牌給產品打出了“九蒸九曬”的賣點，宣傳片裏，古裝工匠悉心挑選芝麻，先是搗粉，再是搓丸，然後不厭其煩地反復蒸曬，一上籠，就是兩個時辰（約4個小時）。
如此一算，4×9=36小時，一顆丸子的誕生時間要將近兩天。
這些質量堪比古裝大片的小視頻，讓你足以看到這顆小丸子的努力與野心。
據宣傳，九蒸九曬的方法，出自晉朝道士葛洪所著的道教典籍《抱樸子》，並聲稱，芝麻丸需要“日服3次，服至百日，能除痼疾，一年皮膚光澤，兩年白發返黑，三年齒落更生，四年水火不能害，五年行及奔馬，久服長生”。
這些質量堪比古裝大片的小視頻，讓你足以看到這顆小丸子的努力與野心。/廣告截圖
等等，這和長生不老仙丹、神仙草有什麼區別嗎？
但真相是，《抱樸子》裏完全沒有出現過“芝麻丸”這個東西，對芝麻的論述也只有寥寥一句——“巨勝，一名胡麻，餌服之不老，耐風濕，補衰老也”，這裏的胡麻泛指各種芝麻。
九蒸九曬的概念靠譜嗎？目前市面上的黑芝麻丸多是“貼牌”的代加工產品，別說九蒸九曬，就連“蒸”“曬”的環節都省略了，黑芝麻放入大型烤箱，兩小時就搖身一變成獨立包裝袋裏的“天選之丸”，因此根本沒有時間吸取“日月之精華”。
如果在知乎上搜索“黑芝麻丸”，軟文如潮水般湧來，一些測評筆記甚至可以直接當奇幻故事來讀。
有一位自稱常年不敢摘帽的禿頭男孩，因為食用某品牌黑芝麻丸4個月，突變發量王者，最終收獲了甜甜的愛情。
因為食用某品牌黑芝麻丸4個月，小哥突變發量王者，最終收獲了甜甜的愛情。/知乎測評筆記圖片
文章內附前後對比圖，照片從樸素老實的快手老弟，化身小紅書裏的純欲帥哥，因為芝麻丸，別說頭發，就連人，都是真的重生了。
年輕人的禿頭焦慮，
被芝麻丸給整明白了
黑芝麻丸之所以能火，靠的不是老祖宗的傳奇配方，而是一波接著一波的禿頭焦慮營銷。
要說配料表，黑芝麻丸大多非常純粹：黑芝麻+蜂蜜。就算是近幾個月黑芝麻丸內卷，也“卷”得十分天然——桑葚、黑米、黑豆、黑枸杞，“黑色家族”的各種食材，在芝麻丸裏總能找到一席之地。此外，還有玫瑰醬、重瓣紅玫瑰、蔓越莓、椰子絲等自然食材助陣，幫黑芝麻丸改頭換面。
但平心而論，黑芝麻丸的制作過程絕不復雜，豆瓣上有各種“自制黑芝麻丸”筆記，只要你有耐心，沒有成不了型的丸。
只要你有耐心，沒有成不了型的丸。/小紅書截圖
所以說，能把年輕人整破防的還是那句話——每天兩顆芝麻丸，拯救你的發際線。
這幾年，“禿頭焦慮”已然趕超金錢焦慮、脫單焦慮——如果說，財富和愛情是註定無緣的，那麼，頭發，還可以努力挽救一把。最新的數據表明，我國超過2.5億人正在經歷脫發困擾，平均每6人中就有1個人脫發，而且脫發正在呈年輕化趨勢。
因為年輕人熬夜普遍、作息習慣越來越野，再加上商家的“禿頭經濟”如火如荼，當下，“未老先禿”的恐懼逐漸泛化，所以一顆黑芝麻丸，就把年輕人穩穩拿捏了。
雖然廣告不敢明目張膽地指出“黑芝麻丸防脫生發”，但在各類圖文裏，都暗戳戳地關聯了黑芝麻丸與頭發的關系。
雖不是洗發水廣告，但勝似洗發水廣告。/廣告截圖
基本每一位廣告代言人，都在集中精力展示自己的濃密秀發，雖不是洗發水廣告，但勝似洗發水廣告，配文如“高壓生活，‘絲絲’煩惱不斷而來”，“做少年，沒有‘一絲絲’改變”，“頭發是‘腎’開的花”。
眾所周知，腎虛，一直都是全體國人的死穴。
那麼，黑芝麻丸到底能不能治療脫發？有人說，如果真有這麼神，馬斯克是不是不用去植發了，葛優也不會經歷禿頭危機？
如今，黑芝麻與生發、烏發幾乎就是一組綁定CP。十幾年前，“發際線保衛專家”霸王推出黑芝麻洗發露，讓黑芝麻與生發概念兩兩合並。但你是否記得，1990年代我們看南方黑芝麻糊的廣告，可是與頭發完全無關啊。
中醫認為“以形補形”，因此人們相信，黑芝麻能夠生發、烏發，而白芝麻就沒有這個功效。中國藥典中的確記載了黑芝麻和“防脫”之間的關系——黑芝麻“補肝腎，益精血，潤腸燥。用於精血虧虛，須發早白，病後脫發，腸燥便秘”。
“發際線保衛專家”霸王推出黑芝麻洗發露，讓黑芝麻與生發概念兩兩合並。
但它背後的原理在於——“補腎養血”，作用的也是“病後脫發”，即營養性脫發。
長期營養不良，如攝入的鐵、鋅缺乏時，血紅蛋白的合成會受到影響，最終導致毛囊吸收營養受阻，頭發生長緩慢。黑芝麻，可以及時補充微量元素鐵，幫助頭發生長。
然而，當代打工人中，十有八九都是脂溢性脫發，即雄性激素脫發。過高水平的雄激素，導致頭皮油脂分泌旺盛，從而發生脫發，和黑芝麻針對的營養性脫發並無關聯。
此外，黑芝麻“以黑養黑”的說法，同樣難以確證。
根據丁香醫生的報道，黑芝麻中含有的黑色，是一種結構復雜的多酚類色素，這些多酚類色素會被人體的腸道消化，並不能直接轉化成頭發上的黑色素。
黑芝麻，針對的是營養性脫發。/廣告截圖
如果要把防脫防白的任務交給小小的黑芝麻丸，你大概先要想明白玄學背後的道理——心誠則靈，如果心不夠誠，再多的黑芝麻丸，也不能拯救禿頂。
黑芝麻丸，
您悠著點吃
只把黑芝麻當作養生零食、不懷抱“防脫大誌”，這是OK的嗎？
答案也並不那麼樂觀。根據央視正點財經的報道，吃太多黑芝麻丸可能會加重脫發，而且可能會導致發胖。
黑芝麻小小的身軀裏，藏有大大的油脂，含油脂量可以達到其重量的一半以上，要不然，芝麻也不會摘得“油料皇後”的美名。
對於那些內分泌失調的脂溢性脫發患者來說，吃太多黑芝麻丸，不僅會造成體重和血脂的負擔，而且分泌過多的油脂，更容易引起真菌繁殖，導致毛囊損傷。
黑芝麻小小的身軀裏，藏有大大的油脂。/pexels
有不少評論說，堅持吃了一段時間，頭發沒啥變化，貼膘倒是板上釘釘了。
還有一點需要澄清，我們目前市場中的黑芝麻丸都不屬於嚴格意義的“保健食品”。保健食品需要有“藍帽子”標誌，即國家食品藥品監督管理局批準的“食健字號”的批號。
看看我們各大品牌的黑芝麻丸，拿的都是以“SC”為開頭的生產許可證編號，也就是“食品生產許可證”，還有一些黑芝麻丸用的是“GB/T 20977”打頭的產品標準號，即糕點通則執行標準。本質上，它們和你吃的其他零食並無太大差異。
因此，那些把黑芝麻丸與“養發防脫”搭配在一起的宣傳廣告，都是在違法的邊界上蹦迪。畢竟我國《食品安全法實施條例》規定：保健食品之外的其他食品，不得聲稱具有保健功能。
一個悲傷的消息是，就在去年，一位被脫發焦慮折磨的女性消費者，因為長期服用含有何首烏的黑芝麻丸，導致肝硬化，最終被下了病危通知書。原因就是何首烏對肝臟有一定的損傷作用，容易誘發藥物性肝病。
那些把黑芝麻丸與“養發防脫”搭配在一起的宣傳廣告，都是在違法的邊界上蹦迪。/《一拳超人》截圖
所以說，購買黑芝麻丸之前，還是要看準廠商，掃一眼配料表——配料絕不是越多越好，如果亂搭了對人體有風險的中草藥，最終可能就成了致命毒丹。
當然了，對於不愛吃黑芝麻丸的朋友來說，下次如果再有人喊你吃芝麻丸，你可以理直氣壯地說：
這個，就不必了。
參考資料：
央視財經 | 冰雪成熱銷年貨關鍵詞 黑芝麻丸銷量暴增超100%
39健康網 | 九蒸九曬黑芝麻丸，是養生佳品還是智商稅？
北京商報 ｜ “拿捏”脫發焦慮 黑芝麻丸有用嗎
丁香生活研究所 ｜ 黑芝麻丸，還要騙我們多久？
中國網醫療頻道 | 脫發患者吃黑芝麻、黑豆有用嗎？
中國藥典 ｜ 黑芝麻