"當代年輕人很少提“鄉愁”，這個詞顯得有些陳舊。但越是回不去，就越是想家，鄉愁也更抑制不住地顯露出來。這篇文章中，有19位年輕人對真故描述了他們的鄉愁。有人記掛因距離而阻隔的親人，有人惦念著今年無法延續的新年儀式，也有人說起了未能如約實現的約定。這個離家很遠的春節，那些在故鄉令人牽掛的人事構成了思念本身。閱讀完他們的講述，或許你也有興趣講講你的記掛。
最牽掛的，也是最深愛的
北京 @一條雞肋子
媽媽離婚後獨自帶著我生活。這幾年她老了，糖尿病並發癥導致眼睛不太好，現在和舅舅住在一起。
今年媽媽擔心返鄉路上不安全，堅持要求我在北京過年。
這是我們第一個母女分離的春節。很想她。
上海 @大白
姥爺身體還健康時，家裏的年夜飯都是他主廚。
姥爺會做八寶雞飯、魚肚、春卷、糖醋排骨，他燒的獅子頭是我吃過的最好吃的。
現在，姥爺已經快半年不能吃飯了。他身體裏插著胃管，還有點老年癡呆，會小孩一樣眉飛色舞跟我媽講，“下次你偷偷給我拿個饅頭”。
不求他能像原來一樣，只希望他不要有那麼多病痛。
@寶貝在的地方就是家
已經2個月沒見到兒子了。我離家去外地工作時，他才10個月大。
抱歉寶貝，這個新年爸爸不能陪在你身邊。
四川遂寧 @忠犬大黃的一生
爸爸從小念叨我不是個男孩，這讓我一直格外想要逃離家。
長大後，我去了離家五百多公裏的外地工作，愧疚無法陪在爸媽身邊，2009年，我在同學家裏抱了只中華田園犬，起名大黃，希望它能代替我多多陪伴爸媽。
之前每次回家，我也會看看大黃，感謝它陪父母去山上幹活，替我守護好父母。
2021年1月，大黃去了汪星球。將死之際，還被父母吃了，他們說這是物盡其用。
還好今年不用回家過年，我想回家看看大黃，但父母，我不知該如何面對。
重慶 @及川徹不是天才
小時候，媽媽在外地工作過幾年。每次她離家我去車站送她，她都不會回頭。
我問過她為什麼，她說如果回頭，她就走不了了。
去年，在她的葬禮上，火化後我們送她上路。路上，兒女要三步一跪，要哭。走到第一個路口，要把手裏的木棍堆在轎子旁，把火紙點燃，把轎子燒了，算是送死者上路，再磕完最後一個頭，原路返回。回去時不能哭，更不能回頭看，否則死者就不走了。
我轉身時，一下沒忍住，但想起小時候我送她的場景，哭腔在第一聲就止住了。我說：“媽，我走了，你放心上路吧。”
我還是經常夢見她，但不會再跟別人講起關於她的夢了。
北京 @被小豆子整得很慘的小徐老師
今年，我在北京一所中學實習，一直在憧憬一月底開始的假期，可以回家與家人團聚。不曾想疫情愈發嚴重，被學校告知不準離京。
已經連著兩年無法回家過年了。2020年春節，我遠在美國教漢語。對於沒辦法回家過年，早就做好了心理準備，最終是和其他誌願者老師們一起熱熱鬧鬧過的年。給當地初中生講中國的春節時，還錄下了他們齊聲用中文說“新年快樂”的視頻，作為紀念。
惦念家人，但做了些有意義的事，也很開心。
最小的事，引起最深的鄉愁
德國斯圖加特 @馬丁路德銀
在國外讀研，即將度過第二個不能回家的春節。
最近沈迷打GTA5，在街道看見一樹桃花時，我第一反應是，今年又看不到故鄉的桃花了。
家鄉在北方，家門口有一排桃花樹。桃花一般開在四月中旬，一周後便紛紛被風吹落。
大學離家前的每一年，年年看桃花，但從未給桃花拍過照。以為桃花年年盛開，我還有大把時間可以欣賞。離家讀大學後才發現，清明假期太早，五一假期太晚，我無法趕在桃花的花期回家，也很難再見到家門前那一路桃花了。
就在遊戲裏看看吧。
安徽蚌埠 @慧寶睡不醒OvO
好饞家鄉的燒餅夾裏脊：剛出爐油的酥燒餅，夾上剛從油鍋裏撈出來的裏脊、玉米腸、大素雞，腰子串……最後抹上老板自制的甜面醬或辣椒醬，絕了。
高三那年，上完輔導課已經是深夜11點半，我會讓來接我的爸爸買一份帶來作為宵夜。讀大學後，每次回家一下高鐵，就立馬去老板家買一份。
看相冊才知道，上次吃已經是2020年1月22日，下次吃還不知道是什麼時候。
重慶 @寒夜清風
我在重慶，爸媽在東北。他們的房子住了12年，家電、家具都老化了。我給爸媽網購了超級大的智能電視、智能門鎖、智能吸頂燈，今年還準備給他們買最新款的智能手機。
我很想回家看看，爸媽使用它們順手嗎？需不需要我幫他們調一調呢？
畢竟沒有人可以一點點地教他們操作了呀。
上海 @大旺
去年，因為疫情在家待了5個多月，早上到縣城的另一頭逛早市，傍晚去家門口的水庫遛彎、吹風、看日落，就覺得無比快樂。
走過許多地方，還是家鄉的日落最動人。
每年都要做的，今年缺席了
上海 @大旺
以前每次回家前，媽媽會提早問我想吃什麼，她好提前準備，讓我把家鄉美食吃個夠。
臨我離開的那幾天，媽媽還會拿出紙和筆，擬好計劃，接下來每頓飯要做什麼給我吃。
再過不到半年我就滿27歲啦。可每次在火車站或機場同爸媽告別，我都會忍不住哭。在上海，我是獨立又強大的都市白領，回到小城的家，我才能變回媽媽的“狗親”。
北京 @幺兩
童年是在爺爺奶奶家的老屋度過的。土磚砌成的墻，茅草鋪的屋頂，院子裏還種了棵棗樹。
奶奶總是坐在樹下補衣服、擇菜。我無數次從樹下的小席子上醒來，盯著樹葉裏斑駁的光影發呆。堂哥最調皮，總是等不及棗子成熟，就偷偷摘下好多來。
爺爺奶奶去世後，我們也不常回去了。再後來，棗樹沒了，老屋的土墻也塌了。但每年過年，我總會去老屋轉轉。
今年只能看看在老屋拍的照片了。
貴州遵義 @槑槑
家中的後院墻是父親自己砌的。去年回家，我用水彩在墻上畫畫，對爸媽說，每次回家我就畫一些畫，直到把這面墻畫滿。
現在墻上已經畫了三幅畫。
今年過年，沒機會一步步填滿它了。
廣州 @薄荷韜
臺灣人，一年只能回去一次。從去年開始，和弟弟約好，一年組一臺高達，去年組裝的是獨角獸，今年的神威已經買好了。
可我回不去，不能一起喊出“God finger”了。
山東煙臺 @林蘇
每年春節，老家的春聯都是我和哥哥們貼的。
會忍不住想：今年我不回家，誰來貼春聯呢？
曾經的約定，無法一起實現
上海 @舩&船&舡
爺爺是一位抗美援朝的老兵。2020年，94歲高齡的他去世了。
本來要和家人一起去墓園看他的。
天津 @四月天
石家莊人，今年選擇了不回鄉。
畢業兩年，每年春節都要見的高中同學和老師們，註定不能在這個新年相聚了。
想念朋友們，想和從前一樣，一起談天說地，聊聊過去一年的成長和改變。
浙江杭州 @半夏
弟弟今年17歲了，進入青春叛逆期後，有段時間我說什麼他都不聽，現在會主動關心我在外面工作生活得好不好了。
他喜歡畫畫，還說春節回家，把自己的的毛筆和油彩帶回家，我們一起畫畫。
今年老姐不能陪你畫啦，希望你自己畫畫也開心。
北京 @Sharon
2019年爺爺去世後，家中一到過年，氣氛更加沈默。去年，我問奶奶，我們為何不像以前那樣快樂，奶奶說明年就會好。
最近，我學了一段奶奶喜歡的京劇《鎖麟囊•這才是此生難預料》。但臨近新年，我卻回不去家。
我在微信上語音唱了一段發給她，她也用語音回給我一段“蘇三離了洪洞縣”。
我們只能在手機裏合唱了。
北京 @maryn
春節最大的快樂是餃子給的。每年年初一，我們一家三口都會起個大早，去奶奶家吃餃子。
包好的餃子大多都是肉餡的，其中有12枚隨機包著硬幣、糖塊和棗子，分別代表富有、甜蜜和努力工作。吃到這些預示好運的餃子，接下來一整年都能信心滿滿。
按照家鄉的風俗習慣，煮的餃子破了要說“掙”了，寓意“掙錢”。有一年我們下餃子，那年餃子特別結實，一個也沒破。我媽很開心：一個也沒掙！一家人笑成一片。
今年無法一家人同坐，一起吃餃子了。原本我可能分到的那部分好運，就轉贈給家人。
- END -
本期策劃 | 林正茗