來源：河南日報網
河南日報客戶端記者 趙大明
時下，正值春耕春管的關鍵時期。“春管”這個詞，一般人可能會感覺陌生，但種地的行家都知道，它全稱是“春季田間管理”。聊起這個話題，自然繞不過“糧食”二字。在我省，有這樣兩個縣城：它們歷史悠久，上古時期已有先民居住；它們都曾是全國超級產糧大縣，也都曾是貧困縣，又在同一天——2019年5月9日正式退出貧困縣序列。這兩個縣城，就是濮陽縣和太康縣。
濮陽縣位於我省東北部，地處黃河之濱、豫魯兩省交界處。夏時，這裏稱昆吾國，戰國時因在濮水之陽始名濮陽，秦嬴政七年置濮陽縣，之後朝代更疊，曾沿用“澶淵”“澶水”“澶州”“開州”等名稱，民國時復稱濮陽。上古時期，顓頊、虞舜及其部族曾在此繁衍生息，開啟華夏文明；春秋衛國在此建都長達388年，孔子以文化人，十年居衛，促成禮儀之邦。中華張姓、柳姓源於此地。1987年，在縣城發掘出距今6400多年的蚌塑龍形圖案，轟動中外，被稱為“中華第一龍”，濮陽因此被譽為“中華龍鄉”“華夏龍都”。
太康縣位於我省東部，地處華北平原南部。公元前21世紀，夏王太康在此築城定居，秦嬴政二十三年（公元前224年）始置陽夏縣，屬潁川郡；唐屬河南道淮陽郡，明、清屬河南開封府。縣境內已發現的古城遺址有方城遺址、槐寺遺址、陶母崗遺址、劉莊遺址、馮異臺遺址、玉皇閣遺址等，現存有太康陵、仲康陵、陳子禽陵、高子羔陵、扶樂城漢墓等古墓，墓磚上的文字清晰可見。在當地文廟，有全國罕見的立體龍雕。太康道情戲是國家級非物質文化遺產，太康道情劇團被譽為“天下第一團”。
有糧的地方自然就有美食，有豐富多彩的民俗活動，百姓的日常生活裏也就多了不少獨特的煙火氣。在這兩座小城走走逛逛，和當地人聊聊歷史、談談當下，也不失為一種別樣的詩意。
濮陽·濮水小鎮 王思剛 攝
濮陽縣——
春風蕩漾話龍城
文：肖平
楊柳吐綠春又回，陌上誰家紫燕飛。九曲黃河潤龍鄉，滄桑厚重著豐碑。
這裏，是“中華第一龍”出土的聖地。1987年，濮陽縣西水坡水庫動工現場，左青龍、右白虎的蚌塑龍虎圖案橫空出世，石破天驚，“龍都”之名從此誕生，載譽神州。
王思剛 攝
這裏還是顓頊遺都、帝舜故裏。衛國都城高城遺址深埋於地下，瑕丘廟會延續千年，香火鼎盛。
這裏走出過名相呂不韋、兵家吳起、賢臣汲黯、“和聖”柳下惠，燭照千年，輝映八方。城南的濮陽濕地公園，還有秦始皇跑馬修金堤的金身銅像，威風凜凜。
在濮陽縣古十字街，中心閣、四牌樓古樸典雅，周邊店鋪裏的商品琳瑯滿目。走在一塊塊磨得溜光圓滑的青石上，可以想見當年的車水馬龍和盛世繁華。
本報資料圖片
四牌樓是明清風格的代表性建築，閣頂以全木構成，扣榫嚴緊，四角各有鬥拱相托，琉璃熠熠生輝。頂脊有八只蹲獅，栩栩如生。四角各有小獸下垂銅鈴，風吹鈴響，別有韻味。四面各有巨大的匾額，北曰“北門鎖鑰”，南為“河朔保障”，東書“顓頊遺都”，西寫“澶淵舊郡”。四牌樓已經成為老城的文化品牌和厚重的歷史象征，如果來了老城不去看一看四牌樓，實屬遺憾。當置身熙熙攘攘的人群與當地百姓摩肩接踵時，名吃“王五輩壯饃”那焦香的味道撲鼻而來，你一定會感到饑腸轆轆；還有“六百居香腸”“渠村黑驢肉”等名吃傳承千年，歷久彌香；油條、豆沫、胡辣湯、“呱嗒”、餛飩、涼皮等地方小吃，同樣香津可口，讓人回味無窮。
嘗完美味，不妨聽聽流傳千年的“清官懲貪”故事。明朝時有一位官家少爺，倚仗權勢欺男霸女、魚肉百姓，無法無天，老百姓告來告去，歷任官員都拿他沒辦法。說是他家祖上救過朱元璋，有免死金牌，這世上“沒有殺他的刀，也沒有捆他的繩”。告到禦史侯英那裏，侯英就派手下四下查訪，將此人罪狀一條條收集起來，並命令手下挖一個大坑，把此人推到坑裏，一人一把土埋了，既沒有用刀也沒有用繩。能工巧匠在此建了四牌樓，據說也是為了鎮惡驅邪。
傳說終歸只是傳說，但一代代老城人信以為真，對四牌樓充滿敬畏。逢年過節時，便有許多人來此地祈求四牌樓屹立永存。
穿過四牌樓，折向北走大約八九百米，可以看到老城人引以為傲的明代八都坊。這裏的牌坊幾經風雨，曾經腐蝕嚴重，如今已被修繕一新。八都坊建於明朝萬歷年間，為濮陽籍官員紀著、侯英、李玨、史褒善等八大名臣共同建立。據說，當時坊之南北各有兩個下馬坊，文官路過下轎，武官路過下馬，皇帝到此也得龍行三步，足見這些名臣的威望。
到了老城，還有一個地方必須去看看，那就是禦井街的回鑾碑。公元1004年，北宋邊境不寧，遼國進犯中原，兵臨城下，直逼東京汴梁。在宰相寇準勸說下，宋真宗禦駕親征，親自上城擂鼓助威，士氣大振，一舉打退遼兵。為了休養生息，雙方議和，訂立了“澶淵之盟”，換來了邊境安定團結百年之久。
穿越千年時光，濮陽老城裏的種種歷久彌新，飄散著城市變遷的煙雲，記錄著割舍不斷的往事……
二月二，祭黃河
文：劉小江
祭祀黃河的傳統，可以追溯到上古時期。據《竹書紀年》記載，黃帝、帝堯、帝舜、帝禹都曾祭拜過黃河，堯禪位於舜時亦曾舉行隆重的黃河祭祀儀式。在濮陽，這一傳統也有著悠久的歷史。
濮陽·公西集村祭黃河儀式一瞥 劉小江 攝
濮陽縣渠村鄉的黃河岸邊，有個公西集村，祭祀黃河已有千年歷史。每到二月二，公西集村家家戶戶都會蒸花糕、置辦祭品，比過年還隆重。上午9點整，祭祀隊伍從二賢祠啟程，前有雙龍及鑼鼓開道，幾十位女村民端著花糕、供品隨行，四個男村民擡著祭桌，上面擺放著豬頭大供、龍王神像，後面則是五彩龍旗壓陣。
供桌安放在黃河岸邊，供品依次擺好，大家三拜九叩，祈福黃河保一方平安，最後祭品沈入黃河。整個祭祀儀式莊嚴古樸，一招一式富含文化韻味，仿佛讓人穿越到了上古時代，深深感受到黃河文化的魅力。而祭祀中的“獻玄圭”“沈祭品”等，更是上古祭祀黃河文化的活化石。
為啥是二月二？說起來，這與一則神話傳說有關——很久以前，公西集村和大閔城一帶的老百姓打魚種稻，日子過得都不孬。有一天，不知道從哪兒飛來一條黑龍，橫行霸道，呼風喚雨，不是淹莊稼就是衝毀村莊。有一年的二月二那天，東邊走來一個白胡子老頭，身穿黃袍，慈眉善目，東瞅瞅西看看，走走停停。走到二賢祠大門前時，他停下腳步，對守門人說：今天我來趕廟會咧，咋都不見人啊？守門人說：老爺爺你是不知道啊，自從跑過來一條黑龍，俺這裏的日子就沒法過了，廟會也沒法辦啦。老頭說：我有辦法把黑龍攆走，今天落黑兒前，你們從廟裏裝一布袋香灰和七只老公雞放到黃河邊，擺成七星的形狀就行了。村裏人將信將疑，按照吩咐在黃河邊擺放祭品，躲在遠處一棵大樹的後面觀看。不一會兒，只見黃河上空電閃雷鳴，一條巨大的黃龍和黑龍打鬥起來，越鬥越激烈。巨浪滔天，驚天動地，最後一聲炸雷，黃河恢復了平靜。第二天，人們跑到黃河邊，只見地上血跡斑斑，只有一件黃袍子放在那裏……大家把黃袍子恭恭敬敬拿回村裏，又集資建了一座龍王廟。從此，這一帶平安無事，廟會的香火也越來越旺。而每年二月二祭黃河，也成了村裏的老習慣。
平日裏，75歲的村民申玉合東奔西跑，為遊客和參加研學遊活動的學生們宣講禮儀、做示範，忙得不亦樂乎。他說：“這些老禮儀都是上輩人傳下來的，到了咱這一輩，得繼續把它傳下去，老傳統不能斷。”而68歲的申洪朝當過多年村長，退休後負責二賢祠的管理和祭黃河活動安排。為了宣傳黃河民俗文化，他積極撰寫資料，擔任講解，起早貪黑地為公西集村的黃河文化品牌建設忙碌著。今年的祭黃河活動，他又成了大忙人……
河水滔滔，奔流不息。精彩的黃河故事，還有很多很多。
太康·渦河岸邊 尚國軍 攝
太康縣——
玉皇廟的紅色記憶
文：王在禮 盧全華
太康縣遜母口鎮葉崗村是個較大的集鎮，也是一座古寨。村西門裏和南門裏之間的寨壕邊，有個古老的玉皇廟，大殿坐北朝南，勾檐挑角，琉璃瓦覆蓋，柱上盤龍惟妙惟肖。周圍的白楊樹高大挺拔，院子裏花團錦簇，蜂蝶飛舞。這座廟宇的故事，還是值得說說的。
明朝時，葉崗出了個名人叫馬天官，曾被皇帝請去教育子孫。多年後告老還鄉，他奉命整修葉崗玉皇廟。該廟當時占地數十畝，有七十多間建築，園內廣種奇花異草，遍栽古樹名木，頗似一處官家園林。鬥轉星移，雖幾經興廢，這玉皇廟連同馬天官的故事竟也延續下來，為葉崗群眾津津樂道。廟裏那口水井，據說也是馬天官重建玉皇廟時為了汲水澆花所掘。到了上世紀七十年代，這口井仍是清泉湧流，淡淡的槐花香味沁人心脾。葉崗西門裏到南門裏一帶的群眾都吃這口井裏的水，正是一方水土養一方人。
1938年下半年，日寇進入太康境內，經常下鄉掃蕩。一次，日軍突然攻破葉崗東門，全村男女老幼都被驅趕到玉皇廟裏，人群裏也有一些未及撤退的遊擊隊員。男女分開，各占一邊，日軍命令村民領人，沒人認領的就是遊擊隊員。在這生死攸關的時刻，幾位葉崗人主動認領遊擊隊員而舍棄了自己的親人，無人認領者均被殺害……
那一時期，我淮太西縣抗日根據地創始人薛樸若也在這一帶戰鬥過。一次，他經過葉崗，在遜母口南地遇到敵軍，發生戰鬥。葉崗民兵隊奮勇向前，掩護薛樸若撤退。民兵隊隊長劉玉堂身體強壯，見情勢危急，背起受傷的薛樸若一口氣跑了五六裏地，甩掉了敵人。看來，這座玉皇廟不僅有著神奇的傳說，更有那個年代軍民團結、魚水情深的感人故事。
毀於戰亂的玉皇廟於2016年4月重建，竣工後，當地村民演出大戲五晝夜以示慶賀。現在的玉皇廟占地約300平方米，廟宇三間，廟碑三塊，每年六月初一是廟會日。雖沒有了昔日的規模，可它在新時代有新氣象。玉皇廟文藝隊每逢農歷初一、十五和三六九日都演出，每年正月初九、三月三都唱戲起會，舉辦文藝匯演和物資交流活動，場面十分熱鬧，令人流連忘返……
太康·村子裏的壓水井 尚國軍 攝
胡辣湯配肉盒
文：魏新永
太康縣王芋頭街西頭兒有幾家小吃。路南有羊角包子、炸糖糕，路北有胡辣湯、豆沫、鍋盔、炸肉盒和水煎包。路南的是“走客”，不停留；路北的是“留客”，店家準備些小桌小凳，規整排著。三三兩兩的顧客坐下，大聲報：“胡辣湯三碗，不加醋。”“豆沫一碗，水煎包五個。”然後聊著天等著端過來。也有心急的、架子小的，站在湯鍋前等店家盛好，自己端到桌子上。
王芋頭街熬胡辣湯的就那幾家，全城婦幼皆知，馬家最出名。想在外吃早點，喝胡辣湯的都直奔馬家。生意就是這麼怪。馬家人會說話，人也勤快。他們淩晨三點就起床，點火燒水，洗大骨頭熬湯，骨頭都是羊骨頭。下鍋時加些老湯、大料，再放些羊肉，一直熬到羊肉熟爛、骨頭酥，一鍋白絲絲的湯熬出來算是半成品。然後加些面粉、粉芡，放些黃花菜、海帶絲、粉條、蔥姜、胡椒、黑木耳，再點火熬制成品。怕糊湯，一個人拿著大銅勺不停攪拌。
天微亮時，馬家的胡辣湯就已盛在大木桶裏等客來。白瓷花邊碗，一摞摞安穩地躺在木案上。賣湯的馬老二心情好，喊幾聲：“熱哩！剛出鍋的胡辣湯！”有時候不喊，喝湯的排隊呢，顧不上喊。胡辣湯講究的是辣，加些香醋、麻油，得勁。莫嫌羊肉少，加點錢，可以多放點。加錢的不多，隨大流，多幾片少幾片無所謂，喝湯哩，又不是吃肉。
除了馬家的，還有遜母口的，也有打著招牌說是西華逍遙鎮的，具體誰也不去考證。喝湯的說哪家的好，哪家的就是正宗的。正宗二字，在人的心裏。
外地人的早餐桌上，常有油條、油饃頭之類，而在豫東一帶，很多人喜歡吃肉盒。在太康，李家的肉盒算是比較出名的，個兒大、皮薄、餡多。人都說老李厚道、實誠，老李笑呵呵地說，做生意嘛，就得這樣，不然咋招客人呢。
魏新永 攝
老李的鋪子，也開在王芋頭街。好肉盒這口兒的，都要停留，吃幾個肉盒，喝碗熱湯，養胃。鋪子前支起爐竈，竈上架著生鐵鍋。一大早，老李倒滿一鍋油，點火溫油。老李的媳婦五點就起床泡粉條、剁肉餡了。和好的面，在簸籮裏醒的白白胖胖的，上了案子。分面團、搟面皮、包肉盒，都是內當家的活計。老李站在鍋前炸肉盒，招攬客人。客人坐下來，報上數量，老李劈裏啪啦，把肉盒十字分身，端到客人面前。未拿起竹筷，熱騰騰的香味已鉆入鼻孔，引出饞蟲來。
肉盒好吃與否，全靠餡子。老李調餡有講究。他把羊肉洗凈、剁碎，加入秘傳的大料，還有生抽、老抽，拌勻後加入蔥姜末，將高湯泡好的粉條切碎，加入熱油、鹽，再攪拌一次，最後淋些芝麻油。這些工序，都是他們兩口子完成。他解釋說：“怕別人不舍得加料，砸了生意。”他還神秘地指指心口：“關鍵在這裏，誰舍得放油，誰家的就好吃。那些油啊，要天天換新的，要是舍不得，只顧省錢，會好吃嗎？”
有幾年時間，我調到新疆工作，饞胡辣湯和肉盒了，尋遍了幾條街也找不到。碰到豫東的老鄉，講起家常來，也常常提到家鄉的這些小吃。遠行更思鄉，這鄉愁裏，少不了那些美食的味道啊。
版面制圖：周鴻斌
《河南日報》2021年3月19日12版