本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。
在今年的FIRST青年電影展上，
一部描繪故鄉和家人的影片——《不老》
入圍了最佳紀錄長片，
這也是90後導演孔維能的首秀。
《不老》海報
30歲的孔維能來自雲南大山深處，
在過去的八年裏，
他如實記錄下爺爺奶奶的日常，
吃飯、走路、種地、唱歌……
期望用影片，凍住爺爺奶奶的時光，
讓他們永遠不會老去。
《不老》記錄了爺爺奶奶春耕秋收的四季
影片沒有跌宕的情節，卻飽含深情。
在離開故土，走出重山10年後，
孔維能透過鏡頭，
再一次認識了故鄉與親人。
2018年2月，爺爺和奶奶的合影
爺爺奶奶60余載的婚姻，
鮮有表達卻無比濃厚的愛情，
日復一日的勞作，對土地的敬仰，
對老屋的執著，
面對生活困境時的堅韌與智慧，
都一一記錄在這部家庭錄像帶裏。
“無論飛得多高多遠，
我的根始終在原地，在故土。”
自述 孔維能
編輯 余璇 責編 倪楚嬌
孔維能通過視頻與一條連線
我是孔維能，91年生人。2020年，我創作了一部紀錄片——《不老》。影片的主角是我的爺爺奶奶，主要講了他們過去這一整年的生活，還有過往七個春天的故事。
在我的記憶中，爺爺奶奶就沒有年輕過，也不會老。
直到2012年，在外讀書的我寒假結束返校，爺爺像往常一樣送我到村口，忽然說了一句：“不曉得明年還見不見得到了。”我才一下子意識到，他們真的老了，老到一次小小的離別，可能就是永別。
爺爺奶奶看攝像機中的自己
從那時候起，我陸陸續續地用手機、相機記錄下他們的生活，見證他們的衰老。
他們的眼眸逐漸模糊，皺紋越來越深，耳朵越來越不好使了，就連走路都開始搖搖晃晃的，行動緩慢到讓人不耐煩。
後來爺爺中風，100多米的下坡路，要走一個多小時。他不讓我扶，我在旁邊拍下了整個過程。他不服老，哪怕挪也要挪下去，那是他心底的一點傲嬌。
這是一部關於“老去”的片子。最後一次拍攝結束的時候，我忽然想到這部片子的名字：不老。希望至少在影像裏，把他們的時間、他們的故事給凍結住，也封存在我的記憶裏。
爺爺生病後，奶奶給他剪指甲
一生只夠愛一個人
木心先生寫過一首《從前慢》：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”在我的印象中，爺爺奶奶生活的時代，生活的地方，就是這麼一個詩意又浪漫的地方。
其實他們在相遇之前，都各自有了婚約，指腹為婚的那種。後來解放了，他倆正十六七歲，機緣巧合他們的父母先在一起了，就想說不如我們也在一起吧，便各自毀了婚。
1953年，爺爺給了奶奶原定的夫家6塊銀元，算是退婚。然後兩人花了2角5分錢，在鄉裏打了個結婚證，平平淡淡地過了六七十年。
這幾十年，爺爺和奶奶沒有紅過一次臉。爺爺和我說：“自己喜歡的人，吵架也丟人。”
爺爺和奶奶的手一牽就是六七十年
奶奶是小腳，年輕的時候，爺爺從來舍不得讓她幹重活，也不會說她做的不好。每次奶奶生火，爺爺就忍不住誇：“小腳還能踩碳呢。”
爺爺的腿壞了以後，奶奶就成了爺爺的“拐杖”，扶著他走路、上廁所，給他煮粥、裝煙葉、剪指甲、蓋被子……什麼都不用說，也能看出奶奶對爺爺滿滿的愛。
有一天，正烤著火，突然爺爺奶奶就交流了起來。奶奶說：“天那麼冷，晚上睡覺你沒事就喊我一聲，我怕我睡過去就醒不過來了。”爺爺就說：“行，我沒事就喊兩聲。 ”
我覺得這就是我理想中愛情最好的樣子。
《不老》劇照
什麼都比不上好好吃飯
爺爺奶奶一共生了10個孩子，活了7個。我爸爸是長子，我是長孫。
他們這一代人，生養七八個孩子很常見。畢竟那個年代孩子生下來之後，不生病，不挨餓，能順利長大，就很不容易了。
過去在我們那邊的樹林裏，樹上密密麻麻地掛了很多小背簍，裏面裝的是死去的孩子。有的可能只出生幾天，有的可能一兩歲，或是餓死的，或是病死的。哪怕到今天，我奶奶都不敢到林子裏去，因為印象太深刻了。
在大山深處的村子
所以，在他們帶孩子的整個過程中，有一口吃的就很滿足了。他們經常掛在嘴邊的是，這輩子再怎麼活，活得再窩囊，或者活得再好，都是為了這張嘴。
去年我在家畢業答辯，奶奶正好做了吃的，她吃完覺得好吃，就來敲門，說：“我那兒有特別好吃的東西，你快來嘗嘗。”我說：“答辯呢，不能走開。”
奶奶就覺得，答什麼辯，吃才重要，什麼都比不上好好吃飯。
84歲的奶奶仍不得閑，她說自己種的菜才好吃
春耕秋收，得一步一步來
我的家在雲南宣威市阿都鄉施都村，屬於高寒山區地帶，交通不便利，離城市也比較遠。放眼望去，四周都是憨憨的大山，一個山頭連著一個山頭，有點與世隔絕的感覺。
在我小時候，我們鄉是整個縣城的24個貧困鄉之一。山很陡峭，水源也不豐富，只能種玉米、土豆、高粱、小麥，只有山腳平緩的地方，才會種一點兒水稻。因為土地貧瘠，每年收成也不高，基本上只夠自給自足。
爺爺奶奶經常講，現在國家每個月都給他們錢，看病還有一部分給報銷，子女也不用太操心，他們覺得這個時代已經不能更好了。
奶奶去鎮上給爺爺買藥 奶奶去鎮上給爺爺買藥
村子裏一共就40來戶人家，到今天也不過70戶人家。爺爺告訴我說，當初大家是逃難到這裏的，就看中了山裏的僻靜。
現在村裏的房子已經修得亮堂堂的，但出村還是很困難，那條出村的路，一下雨就有很多積水，走起來深一腳淺一腳的。奶奶去鎮上給爺爺買藥，走到隔壁村子坐車的地方之前，已經滿腳泥濘。
爺爺奶奶都是農民。他們自從記事起，就已經和土地離不開關系了。到今天哪怕80多歲了，他們也一直在勞作，種棵果樹，種點兒辣椒、蠶豆，種點兒玉米。松土、播種、施肥、澆水……每天就是忙這些。
作為靠天吃飯的人，爺爺奶奶對節氣印象深刻。他們會說一些順口溜：“正月雷打雪，二月雨不歇，三月發大水，四月河開裂”，又比如“小滿不滿，幹斷田坎”。幾十年來，節氣已經刻在他們骨子裏了。
鄉村的詩意生活，也是生存
他們說，什麼時候該播種，什麼時候該收獲，都急不得，得一步一步來，我覺得這就是他們的智慧和生活態度。
2020年春天的時候，疫情新聞頻出，他們好像絲毫沒有受到影響，該種地還是種地。在他們播種的地方，旁邊正好是一樹梨花，看起來悠然自得。
我忽然覺得那就是一個世外桃源般的存在，一個詩意的存在。
爺爺奶奶的老屋，建於53年前
老屋不垮，他們就在
因為爺爺的腿病，我們開過兩次家庭會議，一次是他摔跤，後來腿病嚴重了，子女們又來了一次，討論都是在老屋裏展開的。
人老了，一個很現實的狀態就是，生病了會把家人聚在一起。
當時叔叔想要把他們接到自己家去，說那裏的鄉鎮醫療條件好一點，也方便照顧。但是奶奶說：“我哪裏也不去，不離開老屋，死也不去。”
奶奶說出那句話的時候，我特別理解。一直到上初中以前，我都生活在老屋裏，我的生命是從那開始的，對他們來說更是如此。自己親手創造的屋子，角角落落都藏著他們的回憶，那種感情是很深的。
老屋的地面就是土地
老屋裏面黑乎乎的。墻是土墻，用木板夾在兩邊，中間加入泥土舂起來的。屋頂最初是蓋的茅草，前些年才換成了瓦片。
屋子裏也沒有鋪地板，灰塵很多，地掃了一遍又一遍，感覺泥快沒了，快禿下去了，就從別的地方弄點泥過來鋪上，再踩實。但奶奶說，他們就喜歡踩在土地上的感覺。
我問，老屋蓋了多少年了？他們算了算，已經53年了。我覺得，爺爺奶奶他們跟老屋已經融為一體了。
影片剪輯的時候，我也有意識地把他們跟老屋的形容放在一起。比如屋子的椽子雖然有點彎了，但是架子一點都沒有動，還挺好的。爺爺奶奶雖然很老了，腰彎了，走路的時候腿腳也都不靈便了，但他們內在的精神氣質一直都在。
似乎只要老屋不垮，他們就不會垮。
從老屋往外看，藍天、白雲、綠樹，一切都充滿了生機
走出了大山，根還在原地
小時候老師問我們，世界到底有多大？我就想，可能也就是綿延不斷的一座山又一座山，一個村又一個村。
直到上初中的時候，參加數學競賽，我跟著老師去了縣城，才發現原來這世界上還有城市，還有那麼多美好、發達的地方。相比而言，我的村莊真的是太落後了。
然而當我真正走出大山，來到城市，來到北京，在東五環更靠近通州的地方租個房子住的時候，我又覺得自己像棵蒲公英一樣，找不到根，找不到安全感。
回家幹農活的孔維能
城市裏的節奏太快了，甚至用“搶”這個字來形容也不過分。我們不斷地“搶”時間，“搶”資源，卻常常忘了反思，趕那麼多時間，我們到底要幹什麼？
2020年，因為疫情，前6個月我一直紮在家裏，和爺爺奶奶、爸爸媽媽生活在一起。一開始我非常浮躁，看書、看電影、健身都無法進行，就覺得這裏的生活太慢了，時間都浪費了。
我只得拿起相機，這裏拍一點，那裏拍一點，浮光掠影、走馬觀花，後來心慢慢地定下來了，開始只關註土地和人。
夏天，豆子開始爬竿了
他們播種我也跟著，他們除草、挖地我也跟著，曬得黑黝黝的。我會註意到豆子播種下去，過了一段時間它會爬竿，哪怕豆子沒有眼睛，它也知道順桿兒爬。
我甚至學會了和蚊蟲的相處。在城裏，我非常討厭蚊蟲，把窗戶關得嚴嚴實實的。但記得小時候，蟲子也是很自然的存在，蛇、青蛙、螢火蟲什麼的，就這麼和平相處地長大了。現在看到蟲一驚一乍的，感覺自己變矯情了。
當你關註的東西少了，思考反而多了，心也漸漸地靜下來了，一切都自然而然。
曾經熱鬧的老屋，和旁邊的新樓比，顯得很破舊
我沒有天賦，但想努力拍下我的父老鄉親
其實爺爺奶奶看過的電影特別少，他們最近的記憶應該還停留在，全村人點著火把翻山越嶺地去看一場《劉三姐》。
所以當我把給他們拍的視頻刻成VCD，用電視放出來，後來又把幕布和投影儀帶回去的時候，他們都特別開心，覺得自己上電視了。
記得我11歲那年，我們家買了全村的第一臺電視機，長虹金太陽。一開始是閉路電視，後來又有了那種天線“大鍋”，一到刮風下雨，“大鍋”就到處飛，雨停了再去找“鍋”。
每天晚上，我們家都擠滿了看電視的人，幾乎全村的人都來了。窄窄的老屋裏，大家圍著一個特別小的電視，燈是關掉的，只有屏幕亮著，所有的人聚精會神地看。
唯一一張和爺爺的合影
那時候看的有《策馬嘯西風》《西遊記後傳》《少林寺傳奇》等等。看到好玩的地方，大家都在笑，看到揪心的地方，大家都很緊張。從那時起，我就想將來一定要做這個，做影像，給身邊那群父老鄉親們看，給他們提供娛樂的方式。
所以《不老》，它可以說是一部家庭影像集，也可以說是拍給像我爺爺奶奶一樣的鄉親們看的，那是我拍片子的初心。
收到 FIRST入圍通知的時候，剛好是爺爺去世的第二天。當時我心情特別復雜，就覺得老天跟我開了個大大的玩笑。但又覺得好像是爺爺送了個禮物給我，告訴我安心去追求我喜歡的東西，追求我熱愛的事業。
爺爺拍的奶奶（上）和奶奶拍的爺爺（下）
我其實是一個很沒有天賦的人，一直都在靠努力，笨拙地做這件事情。雖然說爺爺已經離開了一陣子了，但每當我看到這部片子的時候，我就覺得他沒有離開，這大概就是影像的魅力和價值所在。