本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。
小西裏改造的18㎡老破小
在一二線城市，
有一批30歲以下的年輕人
選擇租住在使用面積18平米
甚至更小的房子裏。
他們大多是在相近的預算下，
主動從大一些的合租房或一室戶，
搬到了現在的極小空間。
有人是為了能有一個真正獨立的小窩；
有人是看中了便利的位置，
有趣、和諧的社區氛圍；
也有人發現空間小了後，
逐漸養成低消費的極簡生活，焦慮也少了……
在看似狹窄的居住空間中，
他們意外地找到了理想的生活狀態。
茉莉和寵物的18㎡小窩
以太租住的12㎡北京胡同小房
92年的以太北漂近10年搬家無數，
卻唯獨對12平的胡同小房情有獨鐘；
茉莉和2只貓、2條蜥蜴，
在深圳18平的單間裏過著“極繁主義生活”；
27歲的Lion，在迷你戶型的青年公寓裏，
找到了大學校園裏一般單純的友誼與快樂；
小西裏和男友同住廣州老城區小房，
花15天、3000元改造後驚艷眾人。
11月，一條與這4位聊了聊他們
租住的極小空間裏可愛的小日子。
“這是我住過最小的地方，
也是最像家的地方。”
編輯 朱玉茹 責編 陳子文
北漂近10年的湖南小夥以太，租住在北京東二環胡同裏一個12平米的小空間。
以太是92年的，畢業後留在北京做平面設計的幾年裏，換過各種各樣的房子，從五環外的合租房，到內環老小區的一室戶。
最初主要是因為工作上的變動，後來工作穩定下來，他卻搬得越來越頻繁。“其實就是想趁還在租房的階段，體驗一下不同的地方、不同的生活。”
以太的胡同小房
改造12㎡
2020年10月，以太住進了胡同小房。“當時我整個人的狀態其實很不好，就想給自己換一個新的環境，可能會帶來些改變。”
他一直很喜歡北京的老胡同，閑暇之余常會去逛逛，所以一聽說胡同裏有平房出租，想都沒想就簽了下來。
住進去才發現，12平米，是真的很小。“好像生活在倉庫裏，東西根本沒處放，每天要側著身才能移動。”
租期一簽就是一年，還是要想辦法過下去。以太先是和房東商量在屋外荒廢的小院裏做一個玻璃房，雖然只是多出了幾平米，也能儲藏不少東西。
以太在小院裏種滿了綠植
他還在裏面種上綠植，擺上小桌椅，打造成了一個起居和會客的空間。夏天的時候，以太和朋友最喜歡在這裏擼串喝酒，看胡同裏的小野貓爬到玻璃房頂上，留下一串串小腳印，特別治愈。
屋內，老舊的水泥墻壁被他刷成了白色，整個空間看起來不那麼沈悶。
下鋪既是工作區，也是休閑區
一張上下鋪占據了大量的空間，又不好移走。他就把下鋪的厚床墊換成了榻榻米的小墊子，變成休息區，還安裝了投影儀可以窩在裏面看電影。
每個可以儲物的空間都被他利用得淋漓盡致。櫃子裏的每一檔都有分層的儲物架，能塞下更多東西，墻面上也裝了不少開放式的置物架。
慢慢地，這個空間被以太布置得越來越溫馨和實用，好多朋友來了都喜歡得不舍得走。
12平米的小空間被以太布置得很清爽
另一種生活節奏
胡同房的極小空間，讓以太養成了極簡生活和定期斷舍離的習慣。
每兩三周就會大掃除一次，盡量讓家裏的每個東西都是平常使用頻率很高的。
在他看來，家裏的狀況和生活的狀態是緊密相連的。養成這樣的習慣後，自己的生活仿佛也逐漸走上了正軌，變得有規劃起來。
即使一個人，以太也喜歡給自己做一桌好菜
“東西變少之後，你不由自主地會用更認真的態度去對待每一個物件，會因為一個好看的盤子為自己做一頓美食，也會因為一盞新買的燈把好久沒讀的書撿起來看看。生活中的快樂，也因此變得很簡單。”
在以太看來，自己的小屋有點大隱於世的感覺。離三裏屯等熱鬧的地方並不遠，四周也有不少live house、酒吧、深夜食堂，但是卻非常安靜。
“我之前住公司附近，中關村那邊。下班回家，路上都是和我一樣戴著工牌匆忙的年輕人。來到這邊，回家路上除了幾個坐在樹下喝酒的大爺，和胡同裏遛彎的大媽，基本都沒有人。整個節奏都特別慢，感覺來到了另外一個世界。”
夜晚的小屋又是另一種氛圍
以太始終記得第一天搬進來，左鄰右舍全都跑了出來，圍在他家門口跟他嘮家常。
有一天上班，隔壁的阿姨發現以太忘了關門，又怕他沒帶鑰匙，就用報紙折了好幾層，幫他把門關上了。“這種鄰裏間的溫暖，像回到了老家的小縣城，特別珍貴。”
上個月，以太毫不猶豫地又續了一年的房約。“每個人都有自己的生活選擇。在當前獨居的狀態下，我覺得這裏就是我理想的生活，不想走了。它是我租過最小的房子，卻是我第一個感覺是家的地方。”
1994年生的山東姑娘茉莉，是一名大提琴老師。租住在深圳一家青年公寓，使用面積大約只有18平米的迷你單間中已有3年。
2016年，剛大學畢業的她來到深圳闖蕩。第一個住處是城中村裏月租1500的隔斷間，面積雖算大，但實質是和一幫魚龍混雜的人合租。
堅持了一年，茉莉決心搬出來，卻發現即便把預算翻了一番，依舊很難找到合適的住處。
再三權衡後，她租下了市區一棟青年公寓裏的一間：環境好，設施新，絕大部分都是獨居的年輕人，社區有活力。
茉莉曾在家正中裝了鋼管跳舞
花最少的錢，布置出高級感
盡管料理臺、洗手間、客廳、臥室以及陽臺都擠在狹窄的18平內，茉莉卻並不在意。“我覺得一個人住，面積確實是影響不大。小一點，反而很有安全感。總歸是自己有了一個獨立的小窩，滿足。”
盡管資金並不充裕，茉莉還是希望能盡力花最少的錢，用自己的審美和喜好，實現自己對居住空間的想象。
中藥櫃被放置在小窩的正中位置
進門的空地，她沒擺沙發或工作桌，而是網購了一個中藥櫃。儲物的同時，也奠定了整個房間的風格基調。
“以前租房不會買這種，因為搬家了也帶不走，但是買了之後就發現感覺確實不一樣。你真的是在裏面生活，而不只是一個睡覺的地方。”
床邊的小風扇，客廳的小板凳，都是網購最便宜的，自己重新刷漆做成了復古的樣式。
陽臺上的落地燈，是用她在廣西旅遊買的魚簍改造的。“哪怕是最普通的燈，換一個燈罩、一種光線顏色，家的氛圍就能瞬間改變，最簡單，也最實惠。”
茉莉的貓在她改造的魚簍燈旁
普通的鏡子，茉莉用口紅寫上了“C’est la vie（這就是生活）”
如何在極小空間過好“極繁”生活
即便空間很小，茉莉還是堅持她“極繁主義”的生活方式。
從小學大提琴的她愛看交響樂演出。留下的票根她都夾在書裏珍藏著，特別喜歡的就貼出來，和拍立得放在一起，把整個大門背後變成了一塊回憶板。
茉莉旅行中的收藏
門背後滿滿的回憶
她還喜歡旅遊，走到哪兒總愛淘一些有民族特色的小玩意兒：壯族小孩的背帶，在雲南小店淘到的流蘇老繡布，從湘西帶回的虎頭帽……“這些物件都是我的記憶和故事，我喜歡它們在身邊。”
隨著越住越久，東西越來越多，收納確實成了令茉莉頭疼的一個問題。
茉莉家中雜卻不亂，姐姐送她的大提琴譜也被她裱起來當作裝飾（右）
“買東西我是個很看顏值的人，我家大部分都是那種能擺出來的、好看的東西。所以我的做法不是把它們都塞進去藏起來，而是買很多小的收納櫃架把它們都陳列出來，變成裝飾品，還省掉了一部分軟裝的費用。”
實在不好擺在外面的東西，茉莉會用漂亮的包裝盒裝起來。“現在不管買什麼東西，都會有點過度包裝。丟了也挺可惜的，就把它利用起來。”
每隔一段時間，她會調整屋內各種擺設的位置，順應自己生活狀態的變化，也是給日常註入一些新鮮感。
去年初，茉莉在家裏裝了根鋼管跳鋼管舞。“大家一進我家基本都會問，這麼小還能練舞？不覺得占地方嗎？其實完全沒有問題，我反而覺得很方便，平時沒事就可以鍛煉一下，不用的時候也是個很好的裝飾。”
茉莉與她的寵物蜥蜴
最近，她又騰出家裏的一大片地方，養起了蜥蜴。
在青年公寓，因為自家貓咪亂跑，茉莉意外和同樓層的幾個女生成了閨蜜。
“疫情居家辦公的時候，大家門都是敞開著的，你來我家聽聽音樂，我去你家喝杯咖啡，晚上就聚在一起做飯、喝酒、談天說地。”
“在這個極小空間內，我們反而不再去焦慮很多東西。想做什麼就去做了，更聚焦於生活的當下，也更能擁有一份坦然和愜意。”
Lion是互聯網大廠的一名產品經理，畢業後到深圳工作，同樣選擇租住在青年公寓的極小房型內。
解決通勤，是花錢“買時間”
在此之前，他一直是合租，租金比現在便宜，房間還寬敞不少，住得卻很不舒心。
一來是通勤的問題。“年輕人剛來深圳一般都先在城中村過渡一下，每天上下班的時候人就特別多。一旦早上超過8點出門，隊伍能從地鐵口排到村口，100多米。後來換了住處，人少了點，但是每天換乘就要花好久。”
搬家後，Lion步行就可上班，偶爾打個車也很便宜，極限情況下從睜眼到在辦公室坐下只要10分鐘。
房間雖只有不到18平，月租卻要將近4000元。“有些人會覺得說我可以住遠一點，把省下來的房租用在別的地方。但我是更願意花錢去買時間的，工作的幸福感、整個人的狀態會比別人高很多。”
剛住進來，他也覺得空間有些局促，“是一個慢慢磨合、發現自己的生活究竟需要什麼的過程。”
經常性加班的他，在家基本要不就是在電腦前，要不就是躺床上睡覺。“我就把沙發給賣了，把工作區域弄得好一些，再擺上我喜歡的數碼寶貝還有汽車模型，辦公之外也承載了很多我的大男孩情節。”
中間的空地鋪上地毯可以席地而坐，朋友來玩也有地方招待。“雖然小，但該有的區域都有了。”
Lion的寵物貓
年輕人聚居，解決了社交問題
在這裏居住了2年多，Lion最開心的是解決了社畜的“社交”問題。
因為緊挨深圳互聯網大廠、科技園區的聚集地，社區裏住了不少從事科技、互聯網行業的年輕人。“大家年齡相仿，興趣愛好也或多或少能對上，很容易就熟識起來。另外，這邊行業跳槽也比較頻繁，經常還能互相提供一些工作機會。”
這個社區的社交網源起於快遞群。“第一波朋友就是拿快遞認識的，然後慢慢又出現閑置群、遊戲群、車友群、籃球群……我現在在微信搜索公寓名，有30多個各式各樣的群聊。想幹點什麼在群裏喊一聲，總有人可以陪你一起。如果實在沒有，就換個群問。”
當然，群聊裏也不都是一團和氣，也有矛盾，經常有分了手的情侶就在群裏對撕起來。這時候，各種小群也炸開了花，“快，有瓜吃！”
社區聚眾擼貓現場
“真的就像大學宿舍似的。我在深圳結識的最好的朋友，都是在這個小區認識的。”
貓群是社區最為活躍的群組之一，成員超過2000人。Lion也是搬到這裏之後，養了一只美短，叫“奶蓋”。每1-2個月小區會有一次大型聚眾吸貓活動，奶蓋便在活動中找到了對象。
Lion偷拍的奶蓋和女兒（上）、老婆（下）
“現在年輕人工作和生活的壓力真的很大。每天加班到深夜，回到家有一個可愛的小生命在等你回來，其實是很大的精神寄托。幫貓相親也是一樣，匆忙的都市生活裏，貓代替人先實現愛情。”
回家看到可愛又貪睡的奶蓋，一天的疲勞一掃而空
選擇租住在極小空間裏的邏輯可能也是如此。相對於房子的面積，越來越多年輕人更追求精神層面的滿足感。“在可以承受的範圍內，我更願意花錢去選擇一個沒有那麼枯燥、孤單的生活圈子。”
在廣州，22歲的小西裏發現，即便是情侶同住，18平米的空間也綽綽有余。
小西裏出生在順德，家裏有些重男輕女，她曾患上重度抑郁。“當時我就想如果明天就是我的最後一天，我有什麼遺憾的事情？我想可能是一直局限在同一種生活裏。”
之後，她過上了一種“體驗式的人生”。睡過公園、網吧，也住過高檔公寓，做過工廠女工，也入職過大公司…….“當你努力去摸索過生活，自然也會收到回饋。”
位於廣州老城區這個18平米的老破小，在小西裏看來，是生活給她的一份禮物。
小西裏在自己改造的18平小屋內拍攝的vlog
18㎡裏的溫情
她和男友之前也住過好幾個大一些的房子，這裏並不是性價比最高的。但一走進這個社區，她感到很是溫情。“每家每戶都在用心地經營著自己的小日子，在門口搭一個棚種各種各樣的綠植。鄰居們也都很友好，老人們常常送我們植物，還告訴我去挖哪裏的土最好。”
小西裏一個人完成了所有改造內容
她花了15天，用3000塊錢對出租屋進行了全面的改造，自己貼墻紙、買布做窗簾、裝馬桶……
因為小屋是一樓進門第一間，她還把窗外的一整面墻，和樓棟的大門都重新刷了漆。“我每天回家看到就會很開心，也能給鄰居帶去一點小驚喜。”
整墻的舊書和舊唱片
家中90%以上的家居和裝飾品是撿來的舊物，或淘來的二手貨，“一來有情懷，二來是性價比高。”比小西裏年紀還大一輪的風扇、電視，一整面墻的舊雜誌、舊唱片、舊餐盤…….
每天，她最喜歡的活動就是去附近的垃圾站或廢棄居民樓裏“撿垃圾”。周圍每一家舊書店、古董店，甚至深夜走鬼攤，小西裏都一清二楚。
小西裏家中各種神奇的舊物
慢慢地，這個“撿出來”的小屋在周邊出了名。清潔工看到什麼好東西都先丟到小西裏門口，住對面的奶奶看到街角有被扔掉的好家具就趕忙去敲小西裏家的窗……
甚至還有不少從很遠的地方特意趕過來拜訪的人。小西裏也喜歡認識新朋友，常常在家裏做飯邀請大家來吃，家裏最多進過8個人，“也沒有覺得很擠。”
每個到小西裏家的人，都忍不住拿出手機拍照，感嘆道，“怎麼你撿的垃圾都這麼好看！”
小西裏聽到總是笑得很開心。“我希望告訴更多人，低成本，小房子，也可以過很高質量的生活。”
小西裏在小屋做飯招待朋友
來自4位90後的極小空間居住經驗
01
一定選擇正規的極小房型，了解清楚是否是隔斷，或違規的改造（如原先的洗手間被分割成兩半，一半用做廚房，容易有安全隱患）。
02
對於租客而言，極小房型其實很難大改。預算有限的情況下建議從燈光入手，燈光是最容易改變房間氛圍的。
稍微有些預算的朋友可以嘗試選購一件高質量、有設計感的大件家具作為整個小家的亮點，展現自己的個性。
另外，有特色的裝飾品也能增色不少，可以在居住的過程中慢慢累積。要相信每一個用心布置的家都是美的，不論面積大小。
以太的收納
03
長時間在小空間居住容易覺得閉塞，可以時常更換家裏的布置，哪怕只是調整物件的位置、燈光的顏色，也能給生活增添一些新鮮感。
04
即便空間小，也要進行功能區域的規劃，所有東西都混在一起自然很難整理。小房子做一次大掃除其實不怎麼耗時，一定要定期清理，依情況斷舍離，再大的房子不打理也會很滿很亂。收拾屋子的同時，也是在收拾自己的心情，對自己一段時間的生活做一次整理、調整。
05
租房不易，總有取舍，請按自己的實際情況和喜好進行選擇。願每個租房人都能找到自己理想的家。
圖片由嘉賓本人和攝影師張超提供
鳴謝：MLA+ 畝加建築設計
本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。