在庫區，時間過得很慢。
隸屬河南魯山縣的庫區鄉如今只有2萬人口，開車走高速，要2個半小時才到省會鄭州。不過多數旅客並不打算踏足這裏，他們的目的地，是更東邊的堯山大佛，或是欒川滑雪場。
高速公路的正下方，土路岔口坐著曬太陽的老人，白色的大鵝、羊羔散養在地，慢慢溜達著。
村子早已空了心。有心氣兒的青壯勞力向省城奔去，留下的是老人和小孩。天色一暗，竈臺冒出煙氣，然後再慢慢消散，山坡上的土房子也歸於寂靜。
時間流逝的盡頭，是庫中島金山環。
杜國政一個人守在這座島上。24歲時上島護林，34歲時在島上結婚生子。他自比為魯濱遜：“他在野島住28年，到現在，我還比他多10年。”前年，他剛剛結束整日用蠟燭照明的日子；去年，跟隨他多年的手撐船終於下崗，換成了快艇。
時代大潮起伏漲落，杜國政富過、也困頓過，如今，他的家、樹，還有島，都將在水庫的擴容中被淹沒。而不久的將來，“魯濱遜”也將回到岸上。
靠天吃飯
4月11日，陰天。杜國政望著天直發愁。
他身高一米六，小眼睛、國字臉，配上經年風吹日曬的黝黑臉龐與深色的夾克外套，是一典型中國北方農民樣兒。幹了一輩子農活，杜國政早已習慣早上五六點鐘起床。天氣好的時候，他會背上鋤頭，頗有“島主”氣勢地巡視一圈，再為自家的小菜園鋤鋤地、餵餵雞。
現在的生活條件已經改善很多，老杜和媳婦住在小島上的小平房裏，能用煤氣做飯。他們在屋後搭了一間驢舍，又在附近砌出了一個半畝的小菜園，實現了“青菜自由”，再也不用十天半個月吃不到蔬菜。
到11點鐘，杜國政會準時回到院子邊的木床上，春風和煦，他窩在那裏曬暖，然後不知不覺睡去，醒來便有熱騰騰的面湯喝。
可是這天到了晌午，太陽還沒能冒出頭來。沒了這點春光，這個小島便陰冷了下去，木床離水近，更是有幾分濕冷。
天色灰蒙蒙一片，老杜背著手，眉頭也皺在了一起。在島上生活了將近40年，他最怕三件事：陰天、刮風，還有生病。
陰天意味著沒有電，刮風意味著船不能行。生病則更為可怕：老杜曾經在半夜12點腹痛難忍，但縣醫院的救護車即使趕高速前來，也需要足足半小時——還不加上在村裏繞路的時間。
老杜曾托人將自己的通電申請帶到鄉裏，但對方也為難：島上只有他一戶人家，水底電纜成本過高。
杜國政脾氣倔，不願再求人。2019年臘月，在省城工作的兒子為他網購了太陽能發電板。大件快遞只能發到最近的平頂山市，他另花300塊錢托人運回了庫區。
這只是通電大工程的開頭。車無法渡湖，杜國政劃著他的小鐵船去岸邊迎，運回來自己安上。這一趟可算是花了大力氣。三四萬的太陽能板安上，40年來，金山環島第一次被點亮，杜國政終於結束了沒有電的生活。
但也不是每晚都燈火通明。杜國政嫌費錢，只許兒子買了幾個蓄電池。晴天時還算寬裕，若太陽不出來，蓄電池裏存下來的電便不夠用。“靠天吃飯”仍是島上生活的常態。
島外的村民無法理解：“你說，這一到晚上就黑燈瞎火的，他圖啥？”
神秘島
“神秘島，你知道吧？他在金山環上，也差不多是那個意思。”岸上的人如此形容。
也是在這樣的一個春天，24歲的杜國政從水庫最東頭出發，撐著小木船離了家。最開始的半小時，小船行駛在狹窄的河道裏，兩岸還都是他熟悉的村莊，等一拐到寬廣的入湖口，景色就大變了樣：在陽光的照耀下，開闊的水面泛著銀光，一閃一閃，指引向湖中心的小島。
他是上遊的火石岈村人。1958年，蘇聯專家在這裏遷村移民，又修建了大壩，從此，沙河在山谷裏甩出來了條尾巴，形成了高峽平湖的昭平臺水庫。金山環島原先叫“金山”，如今在庫中只留下了山頂，成了一片孤島。島呈南北走勢，長約一公裏，東西狹長，面積接近300畝。
1982年，杜國政就帶著一條被子、一張單子、一捆鋪床的稻草和幾件家什組成的全部家當，來接替上一任守島人。
上世紀80年代，全國掀起植樹造林熱潮，恰逢庫區公社改制為鄉，公社林場號召開荒造林，每年的3月14日，便組織附近村子的村民幹部一起登島植樹。樹苗栽下去了，還要有人看管，於是便尋覓來守島護林人，報酬是每個月可觀的糧票與工資。
但上一任還是呆了不到一周就跑了。陸地上的人陸陸續續聽到神秘故事：昭平臺這個名字是故意壓住了“招兵臺”，從古到今的戰場一個接一個疊在水下，在似明非暗的黎明時分，有層層兵馬圍住了金山環島，島邊人影憧憧。
聽罷，更沒有人敢接下這個“燙手山芋”。杜國政卻不信這個：“我生在新中國成立後，長在紅旗下，怎麼會信這些牛鬼蛇神？”他打算賭一把——島上不僅沒鬼影，還有生路。
他上沒老、下沒小，正是一個人闖出一片天地的好時機。上世紀80年代，家庭聯產承包制開始向全國推行，可村裏能分的地已經沒有多少，橫豎只能不挨餓。杜國政也覺得村裏的往來太麻煩。“這家今天叫你過去修房，那家明天要幫忙修棚，你能不去？去了能要錢？”
島上卻不一樣：從前的苦日子和繁瑣的人情世故都被他甩在了身後。在24歲的杜國政看來，金山環島是自由，也是機遇。
金山環島的魯濱遜
自由也意味著一無所有、重新開始。
金山環島荒涼了二十多年，僅靠著老守島人才算是有些人煙，人一離開，島上的一切又恢復了野生野長的狀態。
“護林員”，在最開始與庫區鄉政府簽訂的正式文件上，杜國政的工作職責被這樣定義。自從上島以來，杜國政的主要任務就是植樹、防火。北方多石頭山，金山環島的土層也薄，剛來時，島面上只有一層荒草。走遍全島，杜國政才尋得一處黃土地，種下了幾棵和尋常村口一樣的大槐樹。剩下的，就只能大量種下抗瘠薄、抗幹旱的松樹、柏樹。
他的新生活也像這片土地一樣貧瘠。但杜國政憋著一股勁：他最愛看紅軍爬雪山、過草地的情節。如果在島上啥也沒幹成就下去，村裏的其他人該怎麼看他？登島的第一周，他全靠燒荒草生火吃飯。從上島以來，他也再沒吃過青菜，魚肉和河蝦倒是管夠，可只吃這個，也膩煩起來。
如果撐船走過十裏水路，再換一個多小時的土路，倒是可以從鄉裏的供銷社買回些東西，但也要費心挑著時間：80年代，昭平湖尚有捕魚的傳統，湖面上船來船往，熱鬧得很。人一多，一些“孬心思的人”也混了進來，看他獨自生活，便隨手牽羊，左邊拿他個碗，右邊偷他個小馬紮。要想長途跋涉回趟陸地，他總要先“偵察”一番，看到附近沒幾艘船，才敢悄悄離去。
夜一深，杜國政則更為頭疼：漁民往往夜間出行捕魚，有的還會上島生火、歇歇腳。島上樹木油脂含量高，也易燃，杜國政不敢睡下，只得坐在島上最高處觀察，再時不時巡湖檢查，等所有人消停下來，便到了後半夜。
就是這樣一次巡島歸來，杜國政也撞了“鬼”。
行船至半途，湖面突然刮起了大風，把船吹得東倒西歪，杜國政手把著木船兩端，才勉強沒有落水。
在顛得七葷八素的當頭，杜國政突然聽到一聲悶響，應該是水下有東西一頭撞來，把他連人帶船懟了出去。他心裏發毛，卻不敢久停——在深夜的昭平湖，沒有人可以救他，除了他自己。於是，杜國政大氣不敢出，趕忙劃回了島上。
正是悶熱的夏季，杜國政回到房裏坐下，一身冷熱汗交雜，難受得打緊。他眼一閉，心一橫，推門走入了水中：“天不亡人，如果今天非要交代在這裏，那我也沒話說。”
整個身子下去，杜國政一個激靈，才開始冷靜下來。他定眼細看，哪還有什麼鬼怪，明明是水裏的大白鰱魚被擾了安寧，才像沒頭蒼蠅一般胡亂遊來遊去。
在被漲潮、漏雨泡了幾次家後，杜國政總算學會了與昭平湖的水平安相處：他慢慢修補起房屋，也開始在島上放牛種菜，與湖面上的各路人馬鬥智鬥勇，努力在荒島過好生活。水位線以上的土地慢慢被各種樹木掩蓋，杜國政對自己種下的每一棵樹都如數家珍：“在夢裏，我都能說出哪棵在哪個方位。”
“變了天”
1992年，在獨自生活了10年後，34歲的杜國政迎娶了漁女雷小紅。隔年，兩人的兒子杜彪出生。妻子主內，負責一家人的生活和三餐，杜國政則負責每日巡島、忙活菜園。
在埋頭建設了小家許久後，杜國政一擡頭，才看到外面竟“變了天”。
開放的春風自沿海吹進內地。再次回到岸上，杜國政發現供銷社悄悄地消失了，生產隊、林場也退出了歷史舞臺。取而代之的，是街邊的小賣部和騎著28自行車叫賣的小商販，土路也不見了，一些富裕的村子，已經修起了水泥路面。
漁民們也不再打漁。觀光旅遊成為了大家眼中的香餑餑，一時間，縣裏、鄉裏的宣傳火力全開：華夏劉姓發祥地、魯陽城遺址、墨子故裏，昭平湖岸邊燒烤攤、小酒店一個接一個。金山環島也熱鬧起來了。剛開始，只是零星的附近城裏人來遊玩，再過幾個春天，昭平湖被評為省級風景名勝區，對岸建起了四個大柱子，建立了景區大門，昭平湖開始對外開放參觀，門票30元一人。
每條旅遊線路都繞不開金山環島。每天10點，從平頂山、鄭州來的紅帽子旅行團乘著旅遊公司的快艇而來，一下把杜國政的小木船比了下去。鄉裏在島上設了售票點，登島另加10元一人。臨時的旅館、飯店，甚至舞廳建了起來，從四周將杜國政的農家小院圍在中間。
十年過去，樹木已經長成，不需要再多費心。杜國政弄來八塊石棉瓦，把自家小院改建成農家樂，又在邊上騰出一間房子作小賣部。小木船已經漏得不成樣子，杜國政幹脆換成鐵船，能載重一千斤，隔一星期去岸上進一次貨，一瓶汽水能賣到3塊錢。
從杜彪記事以來，父親就更像是生意人的模樣：他將幹農活兒的汗衫收起來，換上了白襯衣，又像上班一樣，每天準時出現在小賣部的櫥窗後面。童年也是快樂的，昭平湖成了著名風景區，每天遊客來來往往，總有人逗杜彪開心。
那時候的杜國政確實精力旺盛。為了趕上每天上午的遊客上島潮，在進貨的日子，他三四點便爬起來，撐船到岸邊已接近天亮，再換小三輪回鄉裏進貨。白日買水的，則都是“老板”，他們穿著夾克，有的還拿著小皮包，手裏拎著大哥大。
杜國政看著稀奇，也從鄉裏買回了一個二手的摩托羅拉磚頭機。“可沒打幾個電話，錢就沒了。”於是，只用了幾個月，杜國政最終因為昂貴的月租放棄了“磚頭機”。
守著必然要消失的島
離家38年，如今鄉裏多數人已經不再熟悉杜國政這一名字。還認識他的分為兩批：一批年長者花了頭發，說他“怪”“犟”，在島上楞是把人活孤僻了起來；另一批則是四五十歲忙於生計的中年人，在他們口中，杜國政“發了大財，愜意得很！”
可事實是：老杜的旅遊生意經沒做幾年，就幹不下去了。2007年12月，河南省政府將昭平臺水庫劃為飲用水水源地一級保護區，金山環島的旅遊開發也被陸續叫停。
臨時建在島上的旅館、舞廳，在沒人光顧的不久後便塌了。杜國政一點點拆掉預制板，又把舞廳征用為了羊圈。鄉下多設旱廁，沒拆完的旅館卻留下了一個白色蹲便器，如今已經無法通水，成為往昔繁華的最後一點證據。
沒了生意，50多歲的杜國政又琢磨起養魚。在旅遊熱褪去後，昭平湖邊的人們又紛紛回歸老本行。這次卻比之前的撐船捕魚先進一些：網箱被接連投放在水裏，在收獲季節，魚販子會來挨家挨戶地收。
經營小賣部賺來的積蓄為他提供了啟動資金。杜國政是水上養殖規模最大的一戶，一度擁有上百個網箱，最大的，能裝上千斤魚。
可是好景不長，鄉裏又下來了環保禁令。為了進一步保護水質，庫區鄉對全部網箱進行了取締。
魚終究也養不成了。在苦了十幾年、又富了十幾年後，金山環島再次回到杜國政當初上島時的樣子，沒有人煙，與世隔絕。今年4月1日，昭平臺景區取消門票，對外免費開放，可遊客寥寥，站在岸邊向島上望去，只能看見當年種下的樹林。
步入60歲的杜國政已經劃不動鐵船。2020年年初，兒子為他添購了快艇，他卻不舍得多掏一兩萬，買下四缸發動機。在看到油表後，杜國政才後悔：“這兩缸的，怎麼反而還廢油了呢？”根據水源保護區規定，機動船只會破壞水體，鄉政府便讓他把遊艇的四座拆去兩座，只留作自用。
提起這事，杜國政理直氣壯：“我生活在這裏，總不能連個交通工具都沒有吧？”
庫區鄉漁業管理所所長馬錦凱卻也無奈：“按照上面的規定，湖上連快艇都不能開。我們這不是想著他年紀大，才網開一面？”
馬錦凱是杜國政在鄉裏的接頭負責人。從2019年起，庫區鄉政府為杜國政開通了財政通道，每個月500塊的護林工資直接打進他的存折——雖然不多，但聊勝於無，能基本覆蓋杜國政老年生活中買降壓藥的錢。
經歷過人生的起落後，杜國政已經有些釋然：既然要少用快艇，那他就少回陸地，在島上慢慢過活。“外面都嚷嚷著老了要找片有山有水的‘神仙’地界兒，種種菜，養養雞。那不就是我這兒？”
但在島外，世界仍在高速變化。將大壩加高8.8米是市裏最新開會研究出的擴容方案——壩體已經到了必須要維修的程度，更大的庫容也能滿足更多人口的吃水與發電需要。目前完整的計劃還沒有公開，但馬錦凱透露，附近村子的移民搬遷可能於2022年初開始，但搬多少人、搬向哪裏，都還是未知數。
魯山縣移民工作服務中心工作人員稱，昭平臺水庫擴容工程是納入《淮河流域綜合規劃（2012-2030）》的河南省重點水利工程之一，縣政府尚未接到上級有關工程建設方面的正式文件，擴容仍處於前期準備工作當中，需最終由國家發改委批復實施規劃報告後才能進入實施階段。
如今，昭平湖的最高水位是179.5米。杜國政的小院靠水，若水庫擴容的規劃報告得以批復，水位便將升高8.8米，他生活了38年的家很有可能被淹沒。
杜國政並不擔心。他仍用舊日的思維看待擴容這件事：“1983年就嚷嚷著要擴，這麼多年，都還是口頭說說。”多年離家，杜國政在火石岈村的自留地早已被左鄰右舍占去，戶口也已經轉移到了鄉裏，回不去了。
金山環島成為他人生中唯一的計劃：今明兩年，他會在家門口修一個石磨，雖然還需要靠天吃飯，但好在可以減少下島次數，最終還是會一步步實現自給自足。