深夜，月色朦朧，萬籟無聲。突然，沙沙沙，沙沙沙，野豬來了，成群結隊，一溜兒來到山腳下老田的玉米地。它們啃玉米，哢嚓一棵，哢嚓一棵，一會兒，啃倒了一大片。老田抄起鐵鍬，躡手躡腳地摸過去。野豬聽到動靜，嘩啦一下，跑了。
老田就醒了，原來是一個夢。醒來後，老田再也睡不著了，腦海裏全是玉米花生水稻，一片片綠油油的莊稼地。
老田輾轉反側，把老伴兒桂珍弄醒了。她問：“怎麼，又做夢了？夢見莊稼了？”
“嗯。”老田說著，然後，輕輕地嘆息一聲。
幾天前，兒子打來電話，催老田兩口子進城去。再過十幾日，就是兒媳婦的預產期了，他們的寶貝孫子就要出生了。桂珍收拾好東西，準備進城去照看兒媳婦和孫子。老田不願去，他放不下地裏的莊稼。
“你一個人在家行嗎？”桂珍說。
“咋不行？”老田說，“我能吃能睡，能扛能挑，你擔心啥？”
桂珍說：“村頭那個龔伯，你知道的……”
幾年前，村裏有一個孤寡老人龔伯，死在家裏好幾天，等人發現時，已經有臭味了。
“龔伯是龔伯，我是我。他病懨懨的，骨瘦如柴，弱不禁風，他咋能跟我比！”老田氣咻咻地說。
桂珍說不過老田，打電話給兒子。兒子在電話裏苦口婆心地勸說，可老田就是不答應。
從那時起，老田就開始做夢了，夜夜夢見地裏的莊稼，一大片一大片的。在夢裏，郁郁蔥蔥的莊稼不是旱死了，被野豬糟蹋了，被洪水淹死了，就是被轟隆隆的鏟車鏟掉了，一鏟一鏟地鏟到卡車上，運到河邊倒掉。
醒來時，老田的眼裏含著淚花。
近年來，城市不斷擴展，到處開發得熱火朝天。轟隆隆的鏟車、鉤機伸展著巨大的手臂，晝夜不停地作業。城市像一條饑餓的巨蠶，村裏的農田像一張張桑葉，不斷地被蠶食著、吞噬著。綠色的農田不見了，代之以一棟棟拔地而起的高樓大廈。
村裏的地越來越少，老田的地越來越少。誰能料到，哪一天，他的地會被城市這條貪吃蛇吞噬得一幹二凈？到那時，他該怎麼辦？
年輕人高興得很，地被征了，得了一大筆土地補償款，逃離鄉村，到城裏去買了房，成了城市人；或者，遊手好閑，不分日夜在村頭的小賣部打牌賭錢，渾渾噩噩地過日子。有的人，大手大腳花錢，奢侈浪費，揮霍無度。老田就不一樣了，他幼時貧窮，吞糠咽菜，是吃過苦的人，視土地如生命。他在剩下的土地上，精耕細作，日出而作，日落而息，一絲不茍地種莊稼。
老田來到田頭，昨天剛澆過地，田裏的泥土還是濕漉漉的，一股泥土的氣息和莊稼葉子的清香撲鼻而來。隱隱約約地，老田似乎聽到了莊稼劈劈啪啪生長的拔節聲。他蹲下來，輕輕地撫摸著嗅著鮮嫩翠綠的莊稼葉子，一時百感交集，眼眶潮濕。
老田下定決心，不去兒子家了，讓老伴兒去帶孫子，他要留在鄉下老家，在他的土地被征收之前，在有生之年，好好種地。
桂珍拗不過他，兒子拗不過他，只好作罷，留下他一個人。臨走前，老伴兒再三叮囑老田這呀那呀，又請鄰居幫他們照看老田，畢竟，他已經年逾七十了。
兒子把桂珍的行李放到車裏。突然，桂珍說：“等等，我去地裏摘些青菜，家裏的青菜沒化肥農藥，鮮嫩得很呢。”
桂珍就去了田裏。
日上中天了，桂珍還沒回來。
咋回事呢？老田和兒子剛想去地裏找，一個人急匆匆地跑來，告訴他們，桂珍在地裏暈倒了，不省人事。
他們趕到地裏時，桂珍坐在田邊，已經醒過來了。“要不要去醫院？”老田心急如焚地問。
“不用，歇一會兒就好。”桂珍說。
這下，老田放心不下老伴兒了，近段時間她在家裏已經昏倒幾次了。思前想後，最後老田把田裏的莊稼低價租給鄰居，老兩口兒坐兒子的車去了省城。
幾天後，孫子出生了，桂珍忙前忙後，手腳麻利。兒子疑惑地問：“媽那天你在田裏……”桂珍噓了一聲，低聲說：“我不這樣，你爹哪肯離開他的莊稼地啊？丟下他孤零零一個人在老家，我咋能放心？”
那時，老田站在陽臺上，目光穿過高樓大廈，默默地看著老家的方向，一言不發。
桂珍知道，他昨晚又做夢了，夢見了葳蕤郁蔥的莊稼……（作者 蒙福森）