文|江徐
想來蘇東坡是個失眠多夢的人，而且有記夢的習慣。他晚年在海南，編撰了一部雜文集，其中有一輯，寫的全是夢寐。
夢是對日常生活的炒冷飯，有時略微添油加醋。怎樣的人，就會做怎樣的夢。心中存有何種渴望，便有墜入何種夢境。蘇東坡的夢中世界，是他白天行止的倒影，賦詩，飲酒，品茗，南來北往地走在路上。
有一天，他夢見老朋友參寥法師帶著詩卷登門拜訪。兩人喝茶，品詩，一如往常。醒來追憶，他記得有這樣兩句：“寒食清明都過了，石泉槐火一時新。”他在夢中還問法師，為何過了寒食清明，連泉水都是新的了？法師告訴他，很多地方，有清明淘井的習俗。
我想起鄉下很多人家有井，但從未看到，也從未聽說清明前後誰家請人來淘井。
一口井，一打好，一勞永逸地用下去，歲歲年年，生生死死。
外婆與蘭侯家交界處有一口井，當初兩家合打。我有一張童年照，倚井而立，井到人的胸高。冬天，身上的棉襖又厚又硬，雙臂向外支開。背後是鄉間泥路，行道樹興許是新栽的，稀稀拉拉，瘦骨伶仃。稍遠處，田野，房屋，看起來同樣光禿禿，模糊的黑白色調更顯其荒涼。按下快門的那一刻，一輛自行車正好經過，後座還馱著個人，大概“從街上回來”。
舅舅年輕時候對畫畫、攝影很感興趣，幾年後，同樣的位置，同樣是冬天，舅舅又給我拍了張照片，這次照片變成彩色的了。小人兒身著粉色衣裳，頭紮粉色綢帶，身後，白墻黑瓦紅對聯，大概是新年期間吧。
雖然有井，夏天淘米洗菜汰衣裳還是去河邊，小姨走在前面，我捧著一只米箕，跟在後面。那時，農村還沒安裝自來水管，逢到落雨天，大人就會取出木盆水桶，排在檐下，等雨。他們不說“雨”，而是說“天雨”。“囤點天雨”。
大雨停歇，井水渾濁。但很快，它自會澄清如常。
我對這口井最深的記憶集中在童年的夏天。用網袋兜一瓶啤酒、一只西瓜，吊上半天。傍晚撈上來，酒瓶剛擦幹，立馬全聲冒“汗”。再擦幹，又一身“汗”。一瓶酒，正好夠外公外婆每人一碗，啟瓶時的泡沫歸我享用。將泡沫嘬完，用筷子飛快攪拌，以便“生”出更多泡沫。
外公把啤酒瓶蓋一只只收集起來，扣嵌在檐下，整整齊齊，像瓶蓋方正隊伍。——這樣可以防泥土被雨水衝刷。一個夏天過去，兩個夏天過去，這隊伍也沒有如我暗自期待中那樣壯大。
撈出來的西瓜自然也是全身冒“汗”。一刀切開，那爽脆的聲響……再一口咬下去，那沁人心脾的冰涼……不知該如何形容。後來讀到汪曾祺先生的相關描述，覺得再貼切不過：“一刀下去，哢嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。”豈止眼睛，連身邊的空氣都變涼了。
井水體貼人，夏天冰涼晶沁，冬天，洗衣、洗菜時雖然說不上多麼暖和，可那份柔和的微溫足以給人慰藉。
漸漸的，那口井在時代的變遷中被棄用了。前幾年開始，偶爾回去，發現井內壁長出一圈蕨類植物。老鄰居蘭侯一直在住那兒，但已經看不到她到井邊洗衣、淘米，總歸是嫌臟，嫌麻煩。
每次回去，我都會趴在井沿望一望。從來沒有淘洗過，倒也不渾。有一次望下去，映出一小塊湛藍的天，像遙遠的鏡中風日。
今年十一回去，小住幾日，早上用井水汰衣裳 ，井水觸在皮膚上，和小時候一樣涼快，只是水面漂著枝葉碎屑，撣不了，有點惱人。井內壁的蕨類越發豐茂，綠幽幽的。
舅舅早就不畫畫，迷上了釣魚、拍短視頻。那天舅舅又去拍井，這一次他讓我配合著，他拍井，我拍井。釣桶放在井沿，水滴淋漓。我想拍出井水一滴一滴，慢慢滴落下去，聲音與水滴被放大的那種特寫鏡頭，可是不能。
前幾天，睡前讀到謝靈運的一句“異音同致聽，殊響俱清越”，一念忽閃而過——如果，將這兩句轉化成夢中的場景……常常做夢，知道夢境是將潛意識場景化的過程。可是，夢怎麼可能就如此輕易聽從我的安排……所以，只一念閃過。
那天照樣做夢，夢裏在趕路，夜路，伸手不見五指的那種黑夜。慌張害怕中，我忽然聽到一種聲響，凝神辨認，是水滴聲，嘀——嗒。過了一小會兒，又一傳來一聲，嘀——嗒。一聲一聲，明晰，清澈，撫慰孤單的流浪者。
醒來後反芻夢境，咀嚼那水滴聲，依然感到焦躁不安的心靈像是服了一劑清涼散。那到底是什麼聲音呢？
之後某一刻，我終於回過味來，那不正是放大、放慢的井水滴落的聲音麼？
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書簽約作者。煮字療饑，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。】