2021年，老鄧46歲，身上一分錢都沒有。他覺得他的人生需要一次壯舉，於是便在2021年7月開啟了一場環中國邊疆的房車自駕之旅。
一個窮困潦倒男人的中年危機具象而直接，家人的指責，朋友的輕視……都讓他無法忍受。他覺得自己是生而自信的人，他不喜歡自己當時的狀態，他也不相信自己會一直待在谷底，所以，他決定做件不一樣的事情來證明自己。
中年人的頹勢，靠一場旅行來挽回？
7月3號出發之前，一幫朋友給他餞行，他連付賬的錢都沒有，吃飯的錢是他臨時借的。我認識老鄧時已是2022年開年，他已經完成了他行程3萬公裏的自駕。他告訴我他2021年7月4號從深圳出發，2021年10月3號回來，歷時3個月，沿著中國邊境線畫了完整的一圈，並且基本上都是他一個人和一條狗獨自完成這趟旅程的。最初還有兩個朋友陪伴，但最終他們都有事提前離開了。
老鄧完成的旅行足跡還是很壯觀的，整個中國的四周都被他點亮了。老鄧說他開著拖掛，穿越丙察察時，路況極差，他感覺自己的五臟六腑都要被顛出來了，平均時速只有10公裏。他說他可能是中國第一個開拖掛穿越以路險聞名的丙察察的人。
具體的路線如下：
廣東深圳—廣東汕頭—廣東廈門—福建福州市—福建霞浦—浙江溫州—浙江寧波—上海—江蘇鹽城—江蘇連雲港—山東威海—山東煙臺—山東海興—山東滄州—天津—河北承德—河北秦皇島——遼寧省盤錦——遼寧大連—遼寧丹東鴨綠江斷橋—吉林長白山天池—吉林延邊—黑龍江雞西—黑龍江佳木斯—黑龍江大興安嶺北極村—內蒙古呼倫貝爾—內蒙古滿洲裏—內蒙古興安盟—內蒙古巴彥卓兒—內蒙古阿拉善左旗沙漠大峽谷—甘肅酒泉—新疆哈密—新疆阿勒泰—新疆克拉瑪依—新疆伊利—新疆阿克蘇—新疆克拉瑪依—新疆伊犁哈薩克自治州—新疆阿克蘇—新疆克孜勒蘇—西藏的日喀則—西藏仲巴縣—西藏薩嘎縣—西藏拉薩—西藏林芝—西藏丙察察—雲南—廣東深圳
除了想挽回中年的頹勢，老鄧這趟旅行也並非盲目而行，通過這趟旅行他有一些其他的企圖。長期接觸電商行業，使老鄧對互聯網有一定的敏銳度。他打算旅行路上堅持做直播，每天更新短視頻，希望能獲取一些流量。所以，不知道是看重了他這次旅行的宣傳點，還是朋友的交情，他的朋友在他7月4號出發的前一刻決定贊助他。
房車成了老鄧的束手無策。之所以選擇房車旅行，是為了省錢。老鄧想著旅途中可以在房車上吃住，就可以省了一部分住旅店的費用以及去飯館的費用。但是，他自己並沒有房車，正好他朋友有一輛，就從他那兒借了來。
2012年，老鄧曾開越野車去過西藏，當時他在一個汽車網站上發了個帖子，組織了9輛車，共同完成的那段旅行。不同於上次的呼朋引伴，一路高歌，這一次的旅行要坎坷得多。如果給老鄧一路上的困難做個排級的話，一直走岔路口，路上找不到營地，將車開到昏天黑地，荒山野嶺，還找不到可以住宿可以吃飯的地方，只能算得上“打野”的級別，因為這好像是他旅行的常態。
從威海到煙臺路段，老鄧在下午5點，準備安營紮寨，結果一路上的飯店都沒有水電供應，旅店又停不了房車，他們一路找，一路問，深夜還沒找到露營的地方，人都要崩潰了。後來他們好不容易找到一個有水有電的露營地，又因為是夏季遭到了蚊蟲全方位圍攻，只能慌忙撤離。
從吉林到黑龍江路段時，因為國道封路，他需要繞鄉道走，走了好長一段，虎豹經常出沒路段。一邊著急要將車開到大路，一邊發現車又快沒油了。老鄧說他當時嚇壞了！好在在油耗盡的最後一刻鐘，走到了大路上，為車加了油。從興安盟到巴彥卓爾時，因為路段是從草原生態到沙漠生態的過度，道路尤其崎嶇不平，老鄧的房車水箱都被磕壞了。
遇到這種路段時，老鄧就在他車裏放李克勤的《紅日》。”命運就算顛沛流離，命運就算曲折離奇，命運就算恐嚇著你……“極強的節奏正好能卡上路上遇到的每片”坑窪“。
路上吃飯也是個問題。雖然老鄧一直關註房車行業，但畢竟他沒有房車旅行經驗。如果要讓房車具備吃住行的功能，需要配備必要的裝備，比如炒鍋。在沒有做充足準備的情況下開啟這段旅行，房車有時候就成了老鄧的”束手無策“。
在威海的一個營地，老鄧想做頓舒適的飯。結果發現他們帶了發電機，帶了大米，帶了蘿蔔，帶了油鹽醬醋，帶了電飯鍋，卻唯獨沒帶炒鍋，最後只能吃一碗白粥伴腌蘿蔔草草了事。所以有時候在他們拍的視頻，會出現老鄧大口”幹飯“的情景，直到整盤吃完。同行的旅伴不禁感嘆“佬鄧是有多餓”。
撤資! 旅途危機OR中年危機
“打野”完成，到了黑龍江，佬鄧就要應對旅途中的大“BOSS”了。當他們驅車至黑龍江時同行的旅伴因家中有事回家了，老鄧只能獨自旅行了。在中國的最北端，老鄧聽到這個消息後，好像被遺棄在了天涯海角。
視頻記錄中，老鄧談到這件事，坐在路邊的一個馬路牙子上，語氣有些哽咽，在說完“接下來的路我要一個人走”之後，幹完了手中的啤酒。在昏黃的路燈下，老鄧無比落寞。為這條視頻，老鄧配的文案是“人生看似簡單，卻承載了太多情非得已”。老鄧也想就這樣跟著他們回去了，但老鄧不能，人生怎能輕言放棄。
於是，老鄧一人一狗繼續了他的旅行。
而真正的考驗還在後面，當他開車至新疆時，他的朋友告訴他，不能繼續給他資助了，而之前給的5萬塊，老鄧已經用完。這次的打擊無疑是巨大的，老鄧甚至開始懷疑自己開始這次旅程的意義。一路上的旅行，老鄧均有做視頻記錄，並發到了某音，但旅行過半，他積攢的粉絲僅有數百，每條視頻的點贊量都在50個左右。沒有基本的策劃，沒有拍攝技巧……這些視頻沒有出圈，老鄧沒有成為網紅，朋友停止資助，這似乎都在情理之中。
老鄧得知這一消息時，走在新疆陌生的街頭，心中卻有深深的無力感，讓他心煩意亂。他也曾有自己的公司，通過給電商做產品包裝設計年收入也有幾百萬。老鄧想當時他算踩到了風口，雙11他服務的電商幾天內就能做到千萬的流水，他也能在幾天內有幾十萬的收入。眼看著合作的電商賺得盆滿缽滿，老鄧也忍不住下場，但看別人玩，和自己玩是有分別的，於是賺的錢又接連賠了出去。
孫子兵法裏說，打仗需要”道、天、地、將、法“都具備才可能戰無不勝。電商是風口，短視頻是趨勢，但這只是”天時“，要應了天時，還需要具備的因素很多，比如，視頻剪輯，故事敘述以及營銷推廣的因素。像他之前很多嘗試都失敗一樣，老鄧知道這次旅行，他也缺了“將”和“法”的因素。
短視頻裏走紅的博主大多是年輕人，而老鄧卻是不斷陷入泥塘蹉跎的中年人。他有時候會感嘆，“人事有代謝，往來成古今”。少年時我們覺得人生就是振臂一呼的壯闊，而一步步走來，卻發現人生是步步有泥潭的蒼涼。
但怎麼辦呢？就像漁夫今天沒打著魚，明天就不撒網了嗎？老鄧也要繼續他的旅程，雖然當我向他問及接下來旅途中的資金時，他只是以“想辦法唄”來搪塞。
一個人的旅行，沒有放棄
老鄧剛開始繼續他一個人的旅行時，有一些不適應，甚至在錄制的視頻中，直接暴露了他的脆弱。當時他在天山石林，路上瓦礫滿布。路上一個人也沒有，手機也沒有信號，他說他只能聽到自己緊張的心跳。旁邊的石林，很壯觀，但畫面稍顯清冷。老鄧面對鏡頭說自己一個人跟美景相伴，他說他想放棄了。這個46歲的中年男人，面對鏡頭說，我放棄可以嗎？這個畫面很讓人觸動，像極了在黑夜中輾轉的我們。這條視頻，老鄧配的文案是：“一個人的旅行，需要勇氣，更需要信念。”
看老鄧接下來的視頻，知道他堅持下來了。隨後的視頻裏，老鄧又喊了很多次太難了，但沒再說放棄過。
在新疆的哈密，導航將佬鄧導到了省道249，一路都是彎道上坡，海拔達到了2700米，佬鄧全程都是一擋二擋爬上去了。在視頻裏，老鄧忍不住說，也就是我這個技術能拖一個拖掛上來，換個人都上不去。過了山頂就是連續的下坡，從海拔2700米，下降到1000米，坡度非常陡，老鄧只能連續剎車。
他擔心剎車片因為踩剎過度，會出現剎車失靈的問題，但是當老鄧想將車停在一個臨時停車點時，他感覺手剎已經拉不住了，同時佬鄧還聞到了一股膠臭味。老鄧急踩剎車，並同時拉手剎，十分鐘後才將車逼停。隨後，他立刻撿了幾個石頭，放在車輪下面，並用冷水將剎車澆涼，之後老鄧又等了40分鐘才敢繼續上路。
後來，在穿越新疆哈密150公裏的無人區時，老鄧又經歷了紮胎、限高以及陷車的問題。老鄧一路都在喊，太難了！
老鄧說走新藏路時，他一路崩潰，路太難走了，但是新藏線並不是最難走的，從西藏去雲南的滇藏路的丙察察，這是從丙中洛鄉的秋那桶村到（西藏察隅yu縣）察瓦龍鄉的87公裏。
老鄧說看到這個路，他的腿都軟了。對這段路，他還給出了六字評價：“山高，坡陡，路爛”。從視頻中看，正如老鄧所說，道路蛇形蜿蜒，纖細且無所依傍。有些路段旁邊的山坡甚至會有石塊跌落。老鄧說，經過這段路前要先觀察觀察，看沒有大石塊滾下來。確定沒有時，再通過。更令人心驚膽寒的是，老鄧還在一個風雪夜，走了這條懸崖路。
老鄧說，他真是做到字面上的一人一狗，走天涯。
一路與主人共進退，同行的狗笨笨也遇到了他在路上的艱險。他們途經拉薩時，駐紮一夜後，老鄧準備叫笨笨一起出發，結果找了它很久，它才從旁邊的一片青稞地歪歪倒倒走出來，滿嘴都是血，站都站不穩。佬鄧也不知道它經歷了什麼，不知道是被車撞了，還是被藏獒咬了。佬鄧視頻中的青稞地大片大片綠油油的，看起來一片祥和安寧，但內裏卻蘊藏無數生靈的生存掙紮。佬鄧說：“笨笨的傷希望它能堅強熬過去。”
鍥而不舍中平凡人的榮耀
雖然這次旅行，更像佬鄧和自己較了一個勁，並且是在沒有經濟支撐下勉力完成的，但佬鄧說他絕不後悔，中國太美了，不虛此行。
他說他想做的事做成了，對他的人生就是一個激勵。人生不就是由一件又一件想做的事連接而成的嗎？人生的饋贈絕不是金錢的饋贈，榮譽的加持，更是奮鬥的過程，是為一件熱愛事情的傾盡心力。
並且，旅程本身還有很多美好啊，世間還有大美啊，那些壯闊的，磅礴的，秀麗的，溫婉的，他們就在車窗外，在你的凝視裏。
佬鄧說長白山天池一塵不染的藍，讓他沈靜。呼倫貝爾，一望無際溫柔的草甸，他躺在那兒像是大地給了他一個溫暖的擁抱。屹立三千年不倒的胡楊林，樹幹皸裂的生命質感，似乎也讓他有了生命的倔強。新疆太美了，獨庫公路太美了，麥浪，森林，草原，雪山，牛羊……西藏巍峨的雪山，聖湖的澄澈，草地的金黃純凈，藏式寺廟的莊嚴，海拔7000米冰川的宏偉氣勢，涵蓋四季的318公路都美輪美奐……世界用它生生不息，宇宙洪荒的美，治愈著每個旅人。
一路上佬鄧也不斷經受人世間的溫情。東北農家院莊稼人提供的鐵鍋燉以及熱炕頭，在新疆的伊利察布查爾偶遇小學同學及老家的一幫兄弟，停下來旅行的腳步，與他們共享的午後安逸，10年後重回拉薩8844客棧，老板的熱情招待，橫穿丙察察艱險路段時驢友的加油打氣……就是這些旅程中的溫暖不斷支持他繼續前行。
2021年10月，佬鄧回到了深圳，結束了這段旅程。他開啟了新一段的工作和生活，佬鄧說他現在是個打工仔，在一家電商公司工作，工作特別忙，跟我約采訪也只能約到周末。雖然只是打工，不是自己做老板，佬鄧對這個身份也處之坦然，但他依然有理想，他說他只是先積蓄力量。這段旅程，讓他明白的一個重要道理就是，人生不是一呼百應，氣壯山河的壯闊，而是普通人努力做自己想做的事，在鍥而不舍的努力中獲得平凡的榮耀。