王桃（成都）
老家門前那條河，已經不見了！
我的老家，在四川盆地西北部，背倚龍門山脈，開門見山。父親說，在他小時候，門口有一條大河。
春夏時節，山頂的積雪逐漸消融，清澈、冰寒的雪水，一路向下，匯入河溪。那水，就曾從我家門前經過。
父親講，河有一丈多寬，河裏的水是甜的，可以直接喝。還有小魚小蝦，夏天漲水時，擡一床竹席往水中央一攔，往往能收獲不少。這是他們兒時最有趣的一項活動，在那食物貧瘠的年代，為一家人帶來一頓美味又營養的加餐。
洗菜、洗衣也在河水中進行。那時沒有洗潔精，也沒有洗衣粉和肥皂，洗出的菜是水靈靈的，帶著清甜；洗出的衣裳，一曬就滿是棉花和陽光的味道。
那條河，灌溉了十裏八鄉上千公頃的良田，養育了父親、爺爺、太爺爺、太太太爺……數輩的人。
到我小時候，父親口中的那條河，已經變成了溪。
或許是填河造田讓它變窄了，或許是上遊采礦衝積而來的泥沙太厚讓它變窄了，還或許是沿河每家每戶傾倒的生活垃圾越來越多讓它變窄了。
反正，當我記事時，那河只有一米多寬了，已經不能稱為河。大夥兒也不再喝那河裏的水。
不過，那水還能用來洗洗衣裳。每到節日前夕，特別是過年前夕，河邊滿是洗衣盆，各家的婆婆、孃孃、姐姐，一邊聊著家長裏短，一邊搓洗著盆裏的衣裳，歡樂的氣氛，就像是節日已經來臨。洗完衣裳，滿盆的泡沫，往河裏一潑，那一片白沫子便順水而下。
玩水似乎是孩子的天性。父親小時候玩水，我小時候也玩。我曾想像父親一般，從河裏弄點魚蝦出來，然而，用魚竿釣、用網去兜、下水去撈，都沒能弄出一條來。不過，一群娃娃在河裏玩得倒是盡興，那時河水已淺，大人們也不怕孩子被淹。
後來，我長大了，和許多年輕人一樣，只每年祭祖回老家一趟。每一年，那河都在變窄，河水也逐漸發黑，甚至能隱隱聞出臭味兒來。這樣的河水，再也不會有人去喝它了，也不再有人拿它洗衣，甚至澆灌都不再用它。
現在，家家戶戶都用起了自來水，耕種的、需要澆灌的田地也越來越少，留守的老人們，牽起一根軟管，就能用自來水輕松澆地。
隨著年輕一代的“出走”，老家，越來越寂寞。那河也越來越寂寞。或許是太寂寞了，最近一次回去，那已然只有兩掌寬的河裏，水都不來了。這還是父親記憶裏的那條河嗎？
父親去世後，靜眠在河對面的一塊高地上。他或許還能夢見，當年河水寬寬，岸邊綠樹成蔭，漢子們聚在樹蔭下吹牛打屁，女人們蹲在河邊洗衣淘菜，小娃子們玩得瘋了，尖叫聲、嬉笑聲連成一片，順水流去。
【“時光”欄目征稿啟事】
講真實故事，自己的，他人的，都可。字數控制在1200字內，原創首發。面向四川省內征稿。勿用附件，標題務必註明“時光”。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】