原標題：回家過年，是一種修行！作者劉文良，光山縣殷棚鄉人 ，現就職於鄭州日報社。
京港澳高速、滬陜高速，全程300多公裏，我一個人驅車疾駛。一路上，幾公裏都見不到車，也真夠寂寞的，但歸心似箭的我，不曾進一口飯食，不曾喝上一口水，馬不停蹄、人不解甲，雖然忍著饑渴，任憑一個又一個服務區一晃而過，沒有駐足歇息片刻，未有半點倦意，如果燃油足夠，我會一氣呵成地直接開到老家。自己都驚異於我竟有如此精氣神，平時開車回老家，通常都會在服務區歇息兩、三次，有時還眼皮打架。
為了加油，我在確山服務區停留了５分鐘左右，趁此機會，給在老家的二弟打了電話，讓他燉上黑豬蹄，準備好糍粑、掛面，虛胃以待的我，到家後要豪享這一口（曾有一位光山老鄉，為了吃上一口罐子燉的心肝肺湯，朝發夕歸，一天跑了近千公裏），盡情饕餮一次，以慰我一路風塵。
謝天謝地，當我從滬陜高速仙居站駛出，未見防疫卡點，我擔心一路的核酸檢測證明警報解除，心情為之一振。沿著省道，開了30多公裏，途經馬畈鎮甘崗，這是我當年復讀時馬畈高中所在地，我的大學夢從這裏啟航。從甘崗到馬畈街頭，我開車用了不到五分鐘。
遙想當年，我淩晨四五點即起，翻山越嶺、跋山涉水，背著米，揣著鹽菜（大白菜腌制，沒有油，只有鹽，故稱鹽菜），馱行20余裏，精疲力竭地走到這條熟悉而又陌生的街口時，如果坐上在此攬客的中巴，只需5分錢，十幾分鐘，就可以坐車到學校，但是囊空如洗的我，那時硬是靠著“11”號鐵腿，步行一小時來到學校，只因為“一文錢難倒英雄漢”，5分錢在那時之於我是一個天文數字。記得1981年冬天，我拉肚子拉得近乎虛脫，但硬扛著、挺著沒有到馬畈衛生院取藥，我舍不得也真的沒有除去吃飯所剩下的幾毛錢。
從馬畈街口到殷棚鄉熊灣村，當年沒有水泥公路，甚至沒有沙子路，只有鄉親們用腳步踏出的羊腸小道，溝壑縱橫，布滿荊棘。這條路，印滿我當年求學苦旅的印痕，刻滿“知識改變命運”、“鯉魚跳龍門”的心願。上個世紀末，這條路從沙子路變成柏油路，後來又升級為如今所見的水泥路。映著西沈的晚霞，車輛穿梭往來，車牌號來自全國各地、天南海北。車行這條路，我思緒萬千、感慨萬千，不止一次停車拍照，引得後面的車子不停地鳴笛，這些從五湖四海千裏迢迢回家過年走親訪友的鄉親，或許難以理解，沒有“楓林晚”，也沒有“二月花”，卻頻頻停車拍照的心路歷程。
從熊灣到我的老家八鬥衝，還有五六裏的路程。八九歲時那場下透我生命的雨夜，我也是從這條路上一身泥濘一身雨水地摸黑“爬”回家的。這條路無數次出現在我的夢境中，因為這條路深刻地烙在我的生命中，在我的生命中開出花來。以往每次回家前，我都心有余悸於熊灣到老家的那個大陡坡，好幾次開車到這裏我都打了“退堂鼓”，只好步行回家。
去年冬天，長安村新村委決計將財政撥款擬修建的5.5米寬的村級公路拓寬至6米，並預留1.5米的路肩，用於栽種四季常青的樹木，同時安裝路燈。粗略地算了一筆賬，為了實現這一效果，尚缺30多萬元的資金。村支書熊東升振臂一呼，向在外地工作、商旅、生活的長安籍人士發出募集資金的號召。多則2萬元，少則1000元，眾人拾柴火焰高，眾人劃槳開大船，人心齊泰山移，眾力並則萬鈞舉。短短半個月時間，累計募集近50萬元的捐款。資金籌措到位，長安村委一幫人頂著嚴寒，披星戴月地施工，不負眾望，修出了一條平坦、寬闊、美觀的鄉村公路。
當我開著車子，走在這條新修的鄉村公路上時，我心中默念：這不是一條路，這是鄉情，這是鄉愁，這是家鄉直通遊子的“連心橋”，更是長安村建設美麗鄉村，“我們一起向未來”的民生路、民心路，是長安村長治久安的康莊大道，是長安村父老鄉親的“心靈之約”。
新修的長安村公路
歷經４個多小時的長途行車，當我踩著剎車，衝下山坡，將車子開到老家門口時，我長長地伸了個懶腰，隔著車玻璃就能聞到二弟為我“私人定制”的晚宴的肉香。我饑腸轆轆、大快朵頤，瞬間風掃殘雲般地將一盆（而非一碗）黑豬腿糍粑掛面吃了個底朝天，比洗碗機還幹凈。
正在我滿嘴流油之際，二弟才告訴我，街上的宗親們聽說我回家的消息，已在街上的侄子家為我備好一桌豐盛的晚宴，等著我赴宴。我雖然已吃成“飯袋”，但劉姓宗親們的盛情難卻，連忙開車趕到街上“坐享”（入座，只看不吃）了一頓春節過年待客才有的大餐。燉黑豬腿、燉野生鯽魚湯照例是老家過年招待貴客的“標配”，其余20多道原汁原味的家鄉飯菜道道都是我的最愛，無奈沒有火雞的“胃”，雖然無法消受，但是與這些從小光著屁股一起長大的同鄉兄弟“在一起”，together，聽著親切的鄉音，說著兒時的故事，談笑間，便是“天下第一席”，勝於任何山珍海味。
老家過年，人人都是吃貨。如果說其他地方的人士每逢過年胖五斤，則在光山老家過年要胖十斤。老家人民向來熱情好客，故有“人情來了揭鍋賣”之說，意即家中沒錢，但凡有客人到來，哪怕是把鍋賣了，也要把客人招待好。
記憶中，老家過年，一天要吃七八頓飯，清早起來，或餃子，或糍粑掛面，或爆米花饊子，或米酒糍粑，謂之為“過頓”，然後是早飯，雖然是早飯，也馬虎不得，照樣是一大桌子飯菜；到了中午10時左右，“過頓”。中午是大餐，豐盛程度是早餐的數倍，多為架在炭火盆上的燉菜、燉肉、燉雞、燉鴨、燉鵝、燉魚，一爐的炭火泛著紅色的光，一鍋燉菜熱氣騰騰。在中午這頓正餐上，豆腐是最不上了桌面的，雖然老家的水豆腐別有滋味，但是有貴客來了，比如新女婿上門，是不能有豆腐的，沒有豆腐，才算成席。做一回光山的新女婿，那是何等的風光，不僅自家要成席，全村的頭面人物都來作陪，而且全村家家戶戶都要宴請，全都“成席”，且新女婿每餐都坐“上席”。及至下午三四點，“過頓”，然後晚飯，晚飯相對簡單，多是中午的剩菜，但腌（酸）豆角、淹腌辣椒、鹽菜（也有謂之雪裏紅）、腌韭菜、腌蒜瓣、泥豆腐、麻鴨蛋（切得有棱有角，像月亮船，類似於信陽的月亮餃子）是必不可少的。晚上離開親戚家，照例還要再“過頓”。
近20年來雖然僅有兩年回老家過年，但沒有到鄉村串門走親戚，不曉得這個“過頓”的習俗是否還保留。
當晚，我夜宿神仙嶺田園綜合體裏的度假酒店。這家酒店位於我當年求學苦旅的必經之路的涼亭村，附近山清水秀、環境清幽，堪比浙江莫幹山裸心谷、新密裸心園。
這一田園綜合體是由光山知名開發商也是我的表侄楊峰斥資建造的，原本春節放假，因為我的入住，當晚破例安排一人值班。進入房間，意外地發現桌子上放著一盞煤油燈，頓時喚醒我塵封的記憶。上高中時，我們常常挑燈夜戰，因為沒有通電，煤油燈便是照亮我們大學之路的明燈。夏天，蚊叮蟲咬，我們將雙腳泡在水盆裏；冬天，寒氣襲人，我們將雙腳裹在棉絮裏。家境好的同學，煤油燈有罩子，不熏人，我們家貧，沒有罩子燈，所以鼻子總是熏得黑乎乎的，自此落下鼻炎的毛病。
吾心安處是吾鄉。一個人的神仙嶺，靜謐似神仙。當晚，我沒有吃安眠藥，竟也能一覺睡到天明，做夢都是到水塘裏捉魚。早起查了一下“周公解夢”，說的是做夢捉魚是祥夢。失眠四十余年，吃了快一公斤的安眠藥，但是神經系統、肝腎功能皆正常，且能保持頑強的記憶力，我自己也感嘆我是個奇葩之人。是夜不吃安眠藥竟然也能安眠，這對於我真是善莫大焉。據悉浙江湖州有一家酒店專治各種失眠，神仙嶺度假村如果能治好頑固性失眠，一定會生意爆棚。
早起後，我連忙趕回老家，二弟做了四道菜，硬是吃了肚皮圓。遙想兒時，大年初一起大早，穿上守歲一夜換來的新棉襖，棉襖都有兩個大大的口袋。我領著弟弟妹妹，站成一排，從左鄰的太太家開始，逐家逐戶拜年，每到一家，我們便彎腰屈膝狀齊聲高呼：“老太，小爺，拜年啦！”，“大爹、大媽，拜年啦！”“表爺，表叔，拜年啦！”一個小山村，八戶人家，拜年一圈，兩個大口袋裏便塞滿了紅雞蛋、瓜子、花生、糖果，回到家中，我便把這些拜年的“戰利品”私藏起來，唯恐父母拿去招待客人，而我自己，夜晚則像老鼠般偷偷地享用。
我生於斯、長於斯的山村，如今僅存三戶人家，過年時只有三位老人在家留守，孩子們不是居住在城裏，就是安家在街上，全然沒有兒時的熱鬧景象。冷清則冷清矣，但是鄉情依舊。我給六娘拜年，六娘忙著去捉母雞，讓我帶回鄭州；我給小娘拜年，小娘忙不疊地去缸裏淘鹽豆角、鹽辣椒，她知道我從小就喜歡吃腌菜。
從老家出發，趕到縣城去給舅媽、姨媽拜年，原本想著半個小時即至，結果走走停停，用時一個小時四十分。到縣城後才得知，縣城車少人稀，鄉村公路上車流如織，人們都下鄉走親戚，導致鄉村公路處處堵車，其中文殊鄉路段，足足堵了幾公裏，於此可見光山人返鄉過年之眾、心情之切。
三舅媽今年93歲，身板結實、神誌清晰，目明但耳不聰，見到大外甥，拉著我的手問長問短，我只能大聲地回答。舅媽感嘆，若是三舅還活著，見到大外甥，那該是多麼開心！三舅是遠近聞名的先生，鄉村學校校長，也是我的“教父”。1981年我高考落榜後準備到江西砍毛竹之際，就是三舅及時阻止，讓我去復讀，才得以有今天。姨媽去年在省醫做了兩次大手術，術後恢復甚好，走路一路小跑，能吃兩碗幹飯。我們兄妹都是姨媽看著長大的，小時候，每年過年，往往上午在自己家，晚上就到了姨媽家。姨媽的家境比我家好，憐惜我們弟兄一年到頭吃不飽，所以每次到姨媽家拜年，姨媽總是傾其所有，將最好的飯菜做給我們吃。
從1982年考上大學離開家鄉，到今年，整整40年。40年間，與這些至親聚少離多，也只有在過年回老家時才能見上一面。家有老人是一寶，家有上了年紀的至親同樣是寶，逢年過節，盡量回趟老家，哪怕是與老人們說上幾句話，陪他們吃上一頓飯，對老人也是莫大的慰藉。
此次天外飛來般地突如其來地返鄉，有一個潛在的誘惑，就是馬畈高中低我兩屆、師出同門的師弟王家好的私房菜。這兩年每次回到光山，我都要到他的私人會所吃頓大餐，他不僅是光山聞名的企業家、建業香湖小鎮的投資人，還是一名大廚，做得一手地道的光山菜，特別是鹵菜，堪稱光山一絕。尤為值得稱道的是，他的鹵菜博得了我家“紀委書記”的喜嗜，以至於去年我請他鹵了雞爪、豬蹄、豬耳朵、豬大腸，通過順豐給我寄了一大堆，我家“紀委書記”啃著豬蹄，一個勁地叫好。我思忖，雖然此次返鄉未經“批準”，但返程時只要有王家好的鹵菜，便能堵嘴，所以心中特別有底氣，也算硬氣一回。
初三下午，我和光山才俊、環球網河南頻道負責人馬佳宏先生一道，踏訪慕名已久的香湖小鎮。小鎮位於光山城南，周邊河渠縱橫、碧波蕩漾，案名讓我想起了深圳的香蜜湖。香湖小鎮由中原建業代建，去年項目啟動之時，家好曾邀請我回家采風，其時未能成行，此行了卻心願。
香湖小鎮以康養為主打特色，主力戶型是疊拼、雙拼。我們一行參觀了售樓部和體驗區。聽著歡快的《新春序曲》，滿眼的春節元素，讓我有一個強烈而深刻的感受，光山人都有強烈的家鄉情結、過年情結，無論天涯海角，無論千山萬水，都要回家過年，正月十五要給祖先“送燈”（光山習俗，可申請非遺），清明節要回鄉祭祖，因此，在外地的光山人，在光山有一套有天有地有人的大房子，是剛需，春節一大家人回來在自家的房子裏團圓，遠比住酒店自在、親切。
入夜，站在光山唯一的四星級酒店光州和平飯店15樓的房間裏，眼望南大河兩岸的春節彩燈，我腦海裏閃現出一句香湖小鎮的廣告語，也是套用一句歌詞：“等您把世界的風景都看遍，再回到光山建業香湖小鎮一起看細水長流。”
此刻，在鄭州的家中，我的唇齒之中，依然留著正月初三夜晚家好師弟親自下廚為我們幾位同學、同鄉精心烹飪的一道道家鄉大菜的香馥之氣。於是，我與他相約，等到今年春暖花開之時，租用一輛大巴，邀約30～50位在鄭州的信陽老鄉，集體來一次香湖小鎮采訪行。屆時，在香湖小鎮的空闊之地，殺一頭豬，壘上土竈，架上大鍋，將豬肉、豬血、殷棚粉條、黑白菜等一鍋燴，一人盛一大碗，大口吃肉，大口呼吸春天的油菜花香，在春天裏感受一次兒時殺年豬的集體狂歡。
兩天兩夜的返鄉之行，讓我深刻地感受到，“年”是什麼？
“年”就是老家，老家就是“年”。無論你在哪裏，無論你有錢沒錢，成功失敗，無論你是平頭百姓，還是官居高位，家都在老地方等著你。
河南洛陽正骨醫院鄭州院區名譽管委會主任、全國知名骨科專家、國醫大師、博士生導師、教授孫永強先生說，世界再大大不過一盤餃子，竊以為世界很小是個老家。
最美的風景是返鄉路，回家過年是一場人生的修行。
監制/裴仁和 方明利 責編/梅曙賢 謝仁睿 裴文靜