文/炳耀
【編者按】
每逢佳節倍思親。親情往往既近又遠，“是想觸碰又縮回手”，也許我們了解其他的許多人，卻未必對家人理解更多。
今年春節，“澎湃人物”欄目推出特別策劃“親愛的家人”，重新認識跟我們血脈相通的人，也回頭審視親情中的那份羈絆。
我上小學時，就和父親喝酒了。
那日近淩晨，他回家吃飯，酒杯扣在桌上，脆生生響著，攪亂我的睡意。我幹脆下床，走進廚房去望——他脖頸通紅，突然有些局促：肚子餓了？要吃飯？兀自喝了幾口，見我還站著，他的酒是遲疑地刮下肚的。
“要喝酒嗎？”他問。我也一點點喝。從一指頭，半杯，到滿。
高中去市裏讀書，不大和他喝了。記得有次他抱了缸荔枝酒，不小心給碰掉了，想去接，手掌直接插在了玻璃上，我當時恰好在家，驚醒後跑進廚房，血在他腳旁染開，他坐著，眼神有些抽離。
父親釀的酒 炳耀 圖
那個眼神，連同其中的沈默，此後一直停滯在我記憶裏，只覺困惑，要是沒人的話，他是否會一直坐著？如果坐著，又會想些什麼？但我同父親始終有著一堵墻，它沈默不語。
【一】
父親嗜賭，等“六合彩”開獎是他的日常，輸錢也是。
在廣東沿海農村地區，這種來自香港的地下博彩一度流行。5毛一張的彩報，密麻印著下註分析，玩法繁雜。他在村裏開了間雜貨店，看店間隙，不時抽出彩報鉆研，用來記錄每期“特碼”的煙盒紙、本子，可摞一指高。
偶爾贏了，他說話都冒笑，一掃輸錢陰霾，只是這種笑屈指可數。
剛會認字那會兒，我幫父親看過報，每期彩報固定有首打油詩，蘊藏特碼生肖，那時我記不全十二生肖，一手拿印有生肖的“濟公丹”（一種糖果），一手讀詩，苦心琢磨，結果第一次就猜中了，父親誇我聰明，碰上店裏的客人，都要吹噓幾句。但余下幾期，我接連猜錯，神算不了了之。
平時，我和父親交流並不多，我自小讀寄宿學校，僅周末回家；他則行蹤不定，雖開著店，卻是母親在守，他僅在吃飯代班時出現。其余時間，他開著摩托奔赴鄉野之中：管服裝廠、修繕風水（墓地）、和人喝茶、買賣老酒……若問母親他去哪了，她僅一句：“誰知道呢？”
但以此推出隔閡緣由，也不盡然。記憶中父母偶有爭吵，一次應是小學二年級，他同廠裏一名女工發生了關系，家中吵成一團，一回想，腦袋嚶嗡作痛，忘了是奶奶還是母親去拿把菜刀，要捅人還是自盡，那晚我被吵醒，在門後看著，情緒出乎意料地淡漠。後來去他廠裏看過，地上堆著織帶、花邊等服飾配件，隆成一座座小山般，我想到父親與那名女工的性事，或許就是在這些布料上，像是兩條幹抹布擰在一起，只覺黯淡。
另一次，拴在店角的狗把顧客嚇到了，他解了鐵鏈，將狗拉至收銀處，斥責母親為何不將鏈條收短一點，吼聲嚇得狗蔫著頭，不敢動彈。我無法理解，人何至於為一條狗如此惱怒。
但父親一向偏執於此類小事，不斷抱怨，直至新的小事覆蓋上一件，譬如一包米豁口開得太大，米味會散；煎東西油少了，鍋會壞；他尤其在意“吃”這件事，有次與他吃飯，蘸的辣椒滴了一滴在青菜裏，我陡然預感大事不妙，果然，他吃了口青菜，臉色一沈，問為什麼蔬菜要放辣椒，破壞了食物本味。
母親習慣了他的苛責，挪迂道：他懂得可真多。但那輕松語氣裏，又帶著幾分常年壓抑的憤恨。我並未經年累月忍受這些，與父親共處，神經仍是繃著，他回家上樓，我一聽到鑰匙扣環的碰撞聲，就會瞬間“警覺”，幹脆躲房間裏。
因此，即便與他喝酒，我與他的話也很少。
【二】
父親1967年出生，因是地主家庭，家底抄得一幹二凈，他上學用個洗衣袋串條麻繩，當書包用。讀到三年級就輟學了。
我親叔，即他弟弟回憶，因家裏成分差，兄弟倆常受欺負，兩人兒時的日常就是打架，打不過也打，常是鼻青臉腫回家。他說父親在家對他同樣有些專橫，一言不合就動手。他雖反感，但也感謝他一直供自己讀到大學。
15歲時，父親就開始做生意了，一早沿街叫賣油條，攢了幾年本錢，改賣糖油米面，店裏窄，兩個油桶架上一塊木板，就當店面了。那時生意好，他很快就買了單車，能到鎮上進些水果賣。18歲時，奶奶聽聞鄰村也有一戶做生意的，那家女兒同父親年紀相仿，做事麻利，就帶父親去看了下，奶奶回憶，那時母親看著清瘦，臉上沒多少氣色，但父親並不在意，只說會做生意就行。
26歲，他換了如今的店面改賣雜貨，父親時常回憶那時過年生意的盛況，一車貨，卸到地上，僅要劃開箱子，不等擺上貨架，人湧著去拿。整個春節，一天得忙到淩晨才能吃上中飯。
這些事跡，父親重復講過無數次，尤其我上了中學，正處他創業階段的年紀，他習慣以此對比。他看不慣我總耷著臉，毫無精神可言。自那次看報被誇，一晃眼等再被“誇”，是我因聚眾打架被學校通報批評。恰逢我表叔喝酒鬧事，被群毆打斷右臂和一根肋骨。父親去醫院看望，說連我一個小孩去打架，都知道拉幫結夥，他以一敵多，過於魯莽。
如今回想，過早進寄宿學校，習慣了分離，使我帶些頹喪以及厭學。我有時獨自站在學校的矩形小便池，有種踩在宇宙銀河般的落寞，我不清楚，是頹喪了挨罵，還是挨罵了頹喪。
家鄉的街景。
父親似乎也沒有意識到，講述他的奮鬥時，亦把他的現狀襯得更加失意。他每日長久坐在電視機前，一遍遍看婚戀相親節目的重播，直至瞌睡。有時他喝酒似喝水，對瓶灌著，像是人生已經打烊的賭徒。短視頻火起來後，他轉移了消磨時間的陣地。沈迷於帶著表演痕跡的勵誌視頻，故事情節堪比“爽文”。
事實上，我無從知曉父親的人生境況因何受窘，或許我初中時，他賭錢輸了幾十萬，而他本想拿錢到深圳闖一闖。或許是更早前，他用開雜貨店賺的第一桶金放高利貸，結果幾個最大債主悉數外逃東南亞。其余借貸，他也沒怎麼要回，他不擅長討錢，總是心軟，延期，減少債額，但回來後，又會咒罵對方，
我無法理解他的矛盾，就像有次他翻到一本年輕時看的《紅與黑》，同我講起裏面的人物背景，及他近乎俗套的階級觀念，我不僅詫異於他曾有的興趣，亦詫異那套留存他腦中的陳舊觀念。
當時這本書，連同袖章、水壺裝在一個舊紙箱裏，放店裏角落，被一只老鼠撒了泡尿，他怕會傳鼠疫，都拿去燒掉了。我看著火光蹭蹭跳著，突感遺憾，有些東西終是無法觸及，那些不公、壓迫、乃至分裂，他也未曾提起。
【三】
升到高中，我在學校過得遊手好閑，至高考結束，反倒心理作祟，想著復讀。與父親僵持不下，他只得允許。
那時我已發現，他雖刻薄，但到最後一步，只能妥協。就像他察覺我抽煙。紋身，一下子難以接受，卻又有些木已成舟的無奈，只嘆口氣，和母親說：隨他吧，再說也沒用了。
送我去復讀時，他一路沈默，等我在車站坐上大巴，他也沒有開口。當時我註視著後視鏡裏的他，僅是抹了下眼角，順勢擰過車頭，直接轉彎走了。
那是我第一次見他掉淚。
不過復讀後，我獨自住在學校附近，更為散漫了。我也很少回家，與父親幾乎失聯。頭次回家，我衝他直直喊了聲“餵！”，舌頭一下懸住，為這種不敬感到不安。父親意識家中僅我和他後，眉頭擰了下，直接走人了。
考去上海讀大學後，我同他更少聯系。他若致電來，有一半內容是講紅頂商人胡雪巖，他應是刷到這位故人的短視屏，說其家產如何了得，讓我到其故居觀摩、印證一下，但我直到畢業也沒去過，甚至沒確切搜過，它究竟是在浙江還是江蘇？
那四年來，我唯一與父親有印象的對話，是大二放假同他吃飯。吃到一半，他突然拔下了前排牙中的一顆，見我不解，他解釋說有次吃飯時說話，碰著筷子，牙斷了一截，幹脆整顆拿掉換上假的。說完，他尷尬笑了下，把牙安上。那個凹著黑洞的笑，突然讓我恍惚——哪怕曾經如此執拗，他也是會老的。酒精及重重心事耗損著他的身體，家裏散放的藥盒也在不斷增多。
我不確定，是人老了無力刻薄，還是我畢業後找了份報社工作，還算體面，他雖不清楚我做什麼，但聽了幾次親戚對此行的誇贊，一下收斂了往日對我的苛責。這種態度轉變來得過於突然，以至於每想到此，都帶著不安的僥幸。
而這兩年，村裏同時開了好幾家超市，父親偏執於最後一個關店，常是淩晨一兩點睡覺。他說哪怕只是多做幾單生意，也能留住客人。到晚上十二點，沿街商鋪皆已關門，幾盞老舊路燈光線羸弱，飛蛾也沒聚上幾只，他獨自守在店裏。刷短視屏、打瞌睡、發呆。
那時，店內總亮得過於堂皇，他的身影也一點點被抹掉了。
海報設計：鮮孟君
責任編輯：彭瑋 圖片編輯：胡夢埼
校對：丁曉