Stigbergsvägen大街30號在斯德歌爾摩的一處高地上，底層門廳裏有一塊銅牌，銘刻著：4F Transtrǒmer。托馬斯·特朗斯特羅姆夫婦住在四樓。2009年秋天，李笠帶我去那裏做客的時候，特朗斯特羅姆右半身癱瘓已近二十年。詩人沈默著，他的說話機能也因癱瘓而喪失。房間裏顯眼地擺著一架鋼琴，詩人待客的方式，是拄著拐杖緩步走過去坐上琴凳，彈奏一支左手練習曲。那是陌生、艱澀的聲音，卻又清晰，甚至輕柔。晚餐桌畔，詩人同樣只能用左手端酒杯，他看向客人的眼光，混合著幽默、好奇和某種仿佛相左的洞悉……
——這段文字寫於2015年特朗斯特羅姆以84歲高齡去世的時候，匯入當時紙媒或網上悼念他的某個專輯。六年過去，今年4月15日，又到了詩人90歲誕辰，想起我還另外寫過關於他的一些文字，閱讀他的幾則筆記，遂翻找出來整理裁剪成篇，以為紀念。這裏發布的，是刪節後的一部分——
托馬斯·特朗斯特羅姆（Tomas Tranströmer，1931—2015），瑞典著名詩人，被譽為當代歐洲詩壇最傑出的象征主義和超現實主義大師。2011年特朗斯特羅姆獲諾貝爾文學獎，獲獎理由為：“他用凝練、透徹的意象，為我們打開通往真相的新徑。”
撰文｜陳東東
（詩人）
01 對漢語讀者的影響靜水流深
我第一次讀到他是在1985年夏天——在從上海開往成都的一列綠皮火車途中停靠的某個小站月臺上，我買到了一本剛剛出刊的《外國文藝》，裏面有李笠翻譯的特朗斯特羅姆詩六首。三年後，也是夏天，在北京一個朋友家裏，我讀到了更多的特朗斯特羅姆。那是一摞譯詩手稿，大概有二十多首，譯者仍然是李笠。我毫不猶豫地揮汗把它們悉數抄錄進一本筆記本。沒過幾天，我認識了李笠，那時候他正要動身去瑞典。
首先將特朗斯特羅姆引進漢語的是北島。1983年夏末，一包特朗斯特羅姆最新詩集《野蠻的廣場》（1983）的英譯稿被遞送到北島手上，英譯者是漢學家馬悅然。“這還是我頭一回聽到托馬斯的名字”，北島回憶說，“回家查字典譯了九首，果然厲害。”爾後，1985年春天，特朗斯特羅姆訪問了中國。十六年以後，他第二次來中國，出席李笠翻譯的《特朗斯特別姆詩全集》在北京大學的首發式。
這十五年間，特朗斯特羅姆的詩藝更成熟了，他寫得更為內斂，卻又更為閎敞，給人的感覺，如他一首涉及貝多芬的詩作標題：《室內遼闊無垠》。然而一種折磨找上了他，1990年他突然中風，半身不遂。1996年出版的詩集《哀傷貢多拉》裏的一些詩，正是在他身體情況極為糟糕時艱辛地完成的——《像做孩子》這首詩寫到的“麻袋般……裹住你腦袋，胸和膝蓋／你在裏面不時扭動”，正仿佛他那種說話和書寫都困難重重的狀況。不過，詩中又說，“就讓它蒙住你的臉／並從裏往外張望。／海灣的漣漪在悄悄擴散。／蔥郁的樹葉把大地遮暗。”——他思想的眼光仍具穿透力，他詩歌的視野也未見收窄，盡管他面對的世界愈趨幽昧。
“海灣的漣漪在悄悄擴散”，似也可以用來形容特朗斯特羅姆詩歌在中國翻譯傳揚的情況——那不同於，比如，上世紀八十年代馬爾克斯小說、九十年代布羅茨基詩文來到中國，立即就引起了反響——跟特朗斯特羅姆詩歌靜水流深的氣質相應，在漢語讀者這裏，其影響力是緩慢、漸次、潛潤浸漫開來的——先是刊於雜誌，接著編入詩選，然後是專集，從薄薄一冊《綠樹與天空》，直到大體完備的《特朗斯特羅姆詩全集》。後兩本書的譯者都是李笠。
我第一次見到特朗斯特羅姆是在2001年，在他詩全集的首發式上。那天場子裏不斷加座，過道上都坐滿了人，大家紛紛上臺致敬，朗讀他的詩作……顯然，經由這麼多年譯介，人們已意識到那天出現在北京大學正大國際中心，默不作聲地看著聽著（雖然聽不懂）的這位瑞典詩人的重要性。中國的媒體宣傳也開始推波助瀾，當天，《北京晚報》的報道標題比較誇張：“20世紀最後一位詩歌巨匠今晚北大登臺”。應一家報紙之約，首發式後我也寫了一篇對他的報道，《一個北方藝術家》，更多講的是讀他詩歌的印象。我提到特朗斯特羅姆的“平靜”“緩慢”，偶爾“俏皮”（在跟他一起喝茶的時候）；他“‘經常站著不動’，如他在他的《畫廊》一詩裏所說，他真的實踐了同一首詩裏的另外一句：‘我必須經常沈默。自願地！’——然而也可能他只是老了……”
跨入新世紀，70歲以後，特朗斯特羅姆的寫作呈現了一種“式微”——對這個詞，我更多想取字面意思，那就是形式縮微——他於2001年出版的《監獄》，印行的是四十幾年前（1959年）的9首仿俳句；他最後的詩集《巨大的謎》（2004），則由5首超短詩和45首仿俳句組成。正是以這些細小精簡的作品，特朗斯特羅姆去總結他一生的詩歌——“思想默立著／如宮殿院子裏的／鑲嵌畫石板”；“聽見雨滴。我／輕聲說了個秘密，／為抵達那裏”……當“緩慢的颶風／從大海圖書館來。”而“蘋果花已經開過。／那巨大的謎。”他說：“我可以休憩。”
特朗斯特羅姆，2011年
02 寫作秘訣是“刪減！”
2011年，80歲的時候，瑞典文學院將諾貝爾文學獎頒給了特朗斯特羅姆——有意思的是，三十六年前，他在寫給美國詩人羅伯特·布萊的信裏調侃布萊“大概在80歲的時候能拿到諾貝爾文學獎”，由此可見他對此獎曾經的態度——借著這個機運，十年後，李笠翻譯的增補修訂得更完整的《特朗斯特羅姆詩歌全集》得以重新在中國出版。2020年，雅眾文化又貢獻出一個質良優茂的版本，李笠再次全面校正其譯文的《沈石與火舌：特朗斯特羅姆詩全集》——翻閱這個四百頁的精裝本，你會覺得，歷經三十五年，在中國，特朗斯特羅姆的確已經經典化了。
《沈石與火舌：特朗斯特羅姆詩全集》，作者：特朗斯特羅姆，譯者：李笠，版本：雅眾文化｜南京大學出版社 2020年9月
57歲的時候，在領取頒給他的1988年領航員獎的場合，特朗斯特羅姆提到了《老埃達》和《瓦隆之歌》。他說因它們筆法的凝練，他“無意中得到了詩的真諦：言簡則意蘊深。”他的詩風正是精粹和精確的，他總是更為精粹和精確。那是一種沈默的激情和“一道直接來自魔術的飛濺的強光”——像他在《一個北方藝術家》這首詩裏所寫的那樣。在這首關於格裏格，也關於他自己的詩裏，特朗斯特羅姆僅用兩個字來安排第四節：“刪減！”他的寫作秘訣或即在此，這也讓人想到米開朗琪羅的雕刻手藝……
03 在生死夢醒之間巡哨
他詩藝的聲譽，早在其第一本詩集《17首詩》（1954）出版之際（23歲）就已經建立；僅以排在最前面的第一首詩《序曲》，他就裁剪好了自己那件傑出詩人的制服。我甚至想說，特朗斯特羅姆是那種用第一本詩集的第一首、第一行去預先寫好自己一生詩篇的詩人——
醒是夢中往外跳傘
這正是最能讓人辨識這個詩人的一行詩，成了他的一個標誌。他以後的詩作，常常在夢醒之間巡哨。讀者跟隨他從夢躍向醒，但那也是從醒又回到夢。像是一個穿梭於各種形態之畛域的旅行者，他自一個瞬間穿越到另一個瞬間，往往經歷著異質變幻相互抵突張力十足的撕扯。如第一首《序曲》所寫，是在半空，從一個觀照的制高點，“他察覺——用雲雀的／飛翔姿勢——強大的樹根／在地下甩動著燈盞”，而這種靈視，處在“向早晨綠色的地帶降落”的過程中。“往外跳傘”的“醒”“擺脫”了“夢中”“令人窒息的旋渦”，落向生命大地的踏實，“地上／蒼翠——以熱帶豐姿——站著”……但“沈入夏天”也會“慢慢沈入／夏天刺眼的坑洞，沈入／太陽渦輪下抖顫的／脈管濕綠的棋盤”，越來越接近和清晰於“醒”之真相，於是，“雲雀的／飛翔姿勢”將“翅膀伸展成／洶湧水面上魚鷹的棲息”，而“青銅時代小號的／被禁的音調／懸掛在深淵上空”——那麼，這下降和“沈入”也是在“穿越死亡旋渦”，也是在向另一個“夢中”“令人窒息的旋渦”“跳傘”——生是一次“醒”，死未必不會是又一次“醒”，兩者相互“穿越”，生之“醒”（或夢）的“跳傘”，終將變成朝向死之“醒”（或夢）的“跳傘”。只不過，“死亡”讓人更多疑慮和恐懼，當“穿越死亡旋渦”，特朗斯特羅姆發問，“是否有一片巨光從他的頭頂上鋪展？”像助人從“夢中”躍向“醒”的那頂降落傘。
三十多年後，特朗斯特羅姆依然在處理這樣的生死夢醒主題，他第十本詩集《為生者和死者》（1989）裏那首題為《牧歌》的連行詩寫道：“我繼承了一座黑暗的森林，我很少去那裏。但一天，死人和活人交換了位子，森林活動起來。”他覺得：“我們並非毫無希望……我繼承了一座黑暗森林，但今天我走入另一座：明亮的森林。”“森林”是一個活躍於特朗斯特羅姆詩歌的意象，會讓讀者隨處碰到（《序曲》裏“早晨綠色的地帶”，正可以讀作一片森林）——它是詩人時不時就身在其中的環境，來到林間空地散步或開車穿過瑞典森林，是其日常經驗的一部分；它又被詩人從生活場域提升至生命場域，精神世界的場域，而它也構成反噬，從壓抑迫害人性的“縫隙組成的高樓”（《局部森林》），直到令人“自我窒息”（《林間空地》）。“我繼承”的所謂“黑暗的森林”，可想而知，象征的正是那種被壓抑迫害、被“自我窒息”的命運，逃避它，“走入另一座：明亮的森林”，照特朗斯特羅姆在這首詩裏的說法，大約在於“我持有遺忘大學頒發的畢業證書，且兩袖清風……”
特朗斯特羅姆
04 日常生活的殘酷真相
時而，他會為自己，也為人類異想天開，設計一些具體而微的幸免和振奮，來修正生命沈淪過程中這座“我們工作生活／的半死的黑森林”（《有太陽的風景》），哪怕那不過是“牧歌”般的虛誑。諸如“石頭飛滾著橫穿過屋子／但每一塊玻璃都安好無損。”（《活潑的快板》）、“久久地、久久地，直到早晨把光／插入鎖孔。黑暗的門打開。”（《主啊，憐憫我們！》）、“有一天、某個東西向窗口走來。／工作中止，我擡頭／色彩燃燒。一切轉過了身。／大地與我對著一躍。”（《臉對著臉》）……“我持有遺忘大學頒發的畢業證書，且兩袖清風……”正屬此列。但是，實際上，他知道——“記憶看著我”——在以此為題的那首詩裏他說自己“醒來太早／但回到夢裏已為時太晚”，“記憶用目光跟隨我”；在另一首題為《七二年十二月晚》的詩裏，他寫道：“我來了，那個隱形人，也許受雇於一個／偉大的記憶，為生活在現在。”
在一封信裏，特朗斯特羅姆稱《七二年十二月晚》是他寫的一首“絕望的小詩”。那是他對美軍1972年底以越南河內為目標進行“聖誕轟炸”的直接反應，是對戰爭，虐殺，對淪為悲慘世界的人間此刻的直接反應。信裏，他說：“我曾經以為我對尼克松不存在任何幻想了，但我錯了。他比我想象的還要糟糕。四年了……”；詩裏，他說：“……其他一切都是現在，現在，現在。重量定律／白天逼我們工作，夜裏逼我們睡覺。戰爭。”——看來，在現實的森林裏，以“牧歌”傳唱的“遺忘大學頒發的畢業證書”並無效用，無從讓人“兩袖清風”地擺脫，掙脫，解脫……
“聖誕轟炸”這樣的殘酷真相，是特朗斯特羅姆需要對付的最極端的人之處境，他“繼承”的最極端的“黑暗的森林”。不那麼極端的常態化處境裏，他往往也感觸到相應的殘酷真相：“重量定律／白天逼我們工作，夜裏逼我們睡覺”，要麼，他在那首前面提到的《畫廊》裏講述的，“西藏日本的面具掛在明亮的墻上。／／但此刻不是面具而是面孔”——
它們從遺忘的白墻上擠出身子
為了呼吸，為了追問。
我醒著，看著它們拼搏
消失，重來
有的在互借特征，互換面孔
在遺忘和記憶做著交易的
我內心深處。
它們從白墻
遺忘塗過的表層擠出身子
它們消失，歸來。
《畫廊》要早於《牧歌》十來年，收錄在1978年出版的詩集《真理的障礙》裏，所引的這幾節，大概預先回應了《牧歌》，或者說，能夠讓《牧歌》從一個看似超脫實則虛妄的視點回望《畫廊》。那種“死人和活人交換了位子，森林活動起來”的事情，在《畫廊》裏的“我內心深處”發生，“我醒著，看著它們拼搏”，並不覺得“我們並非毫無希望”，而是遭遇了——如他後面所寫——“這裏有一種不把自己叫做痛苦的痛苦。”這才是所謂“真實的畫廊”——“畫廊”有協助遺忘真實的功用，但即使在這樣的地方，特朗斯特羅姆也還是體會到了“我持有遺忘大學頒發的畢業證書”有多麼無效——日常生活的殘酷真相，會“從遺忘的白墻上擠出身子”，會“從白墻／遺忘塗過的表層擠出身子”！
這種“擠出”，恰是“夢中往外跳傘”；由“面具”還原為“面孔”且“擠出身子”的“呼吸”“追問”，恰是特朗斯特羅姆詩歌更深刻的主題。可以說，他那種從空中朝地心沈降，而又讓一種逆反的力量升騰起來的方式，那種既切入內在又外向打開的方式——運動其間的，是凸顯於景觀的視覺隱喻，是提煉自現代、後現代經驗的，有著金屬質地的如同被車床切削加工過的明晰意象——那些臨界和穿越的表現，都在從裝飾偽造的“面具”自我返回本來本真的“面孔”自我，而又企圖從如此自我突圍出去。這當然針對著人在現代社會裏被強行設定角色，去奮力獲得某種身份，將日子過成一番表演，讓生活服從種種儀規的“不把自己叫作痛苦的痛苦”的那種（西方化的）困境。
2011年，特朗斯特羅姆領取諾獎。
05 “記憶看見我”
據說，這首113行的《畫廊》，特朗斯特羅姆寫了整整十年才告完成。這在他量少且慢速的寫作生涯裏算得上一個極致，一個典型。它處理“事業上，我們一步步僵硬地移動／就像日本能戲／戴著面具，咆哮著歌唱：我，這是我”的問題，處理“許多人想穿墻而入／但絕大多數都被擋在了外面：／／他們被遺忘的白色喧囂吞沒”的問題，處理“社會在做機械性的自責”的問題，處理“我憤懣扔出的問題／重又呼嘯著飛回”的問題，處理“許多臉已經絕望／另一些臉／在經歷遺忘的朝聖後丟失了特征”的問題，處理“這是他的生活，這是他的迷宮”的問題……特朗斯特羅姆詩歌的那些關註點，那些著重點，匯集在這首詩裏，而詩人在其中不僅“經常站著不動”和“經常沈默”，還讓自己“躺成一條交叉的馬路”。
“交叉的馬路”意象，讓我想到羅伯特·布萊將他這位瑞典同行的詩比作一個火車站：從各個遙遠處駛來的火車帶著各種相異的事物在此稍停。特朗斯特羅姆自己則在《途中的秘密》一詩裏這樣比喻其“交叉的馬路”或“火車站”這般“途中的秘密”：
我站在一間容納所有瞬間的屋裏——
一座蝴蝶博物館。
在《半完成的頭空》裏，他又說：
每個人都是一扇半開的門
通向一間共有的房間。
他的眼界開闊，觀察入微，他建立的“蝴蝶博物館”，他前往的“共有的房間”——收集著、流轉著歷史與現實境遇裏到處散布廣泛紛呈的事物萬狀，意象或隱喻，為了揭示，為了讓人因這種羅列、並置、錯綜和穿越而獲得看問題的全新立場和角度，脫出被設定的慣常模式去全新感受，以至幻想——正如他告訴李笠的：“詩是對事物的感受，不是認識，而是幻想。”他意識到其實無從遺忘，因為“記憶看見我”“記憶用目光跟隨我”或“也許受雇於一個／偉大記憶”（那“遺忘大學頒發的畢業證書”不過是廢紙），當然關乎所謂的見證詩學。但特朗斯特羅姆或許並不相信見證之詩的有效性，留待於一場最後的審判——即使在歷史的盡頭真有那麼一場最後的審判，刻意為見證寫下的詩行，能作為無疑確實、真切有效的供述並允許呈堂嗎？——他詩歌的“蝴蝶博物館”更屬於“一切都是現在，現在，現在”的一部分，而且是“為生活在現在”的。
1970年春天，特朗斯特羅姆由瑞典學會支付旅費去了一趟蘇聯，回來後，在他寫下的那首最具見證意義的《給防線背後的朋友》結尾，他這樣設想未來：“我們將在兩百年後相會。／那時酒店墻裏的竊聽器已被遺忘。／我們終於能安睡，變成正長石。”他同一年出版的詩集《看見黑暗》裏另有一首《序曲》，其中說：“未來：一隊空房部隊／在飛雪中摸索著前進。”森林裏“死人和活人交換了位子”僅為“牧歌”，他在詩裏穿梭於各種形態之畛域的旅行，自一個瞬間到另一個瞬間的穿越，首先照顧的是此時此地的“瞬息情緒”，但並不到此為止——“詩不是表達‘瞬息情緒’就完了。”特朗斯特羅姆說，“更真實的世界是在瞬息消失後的那種持續性和整體性，對立物的結合。”
所以，接下來，他在另一首《序曲》裏寫道：
兩個真理彼此接近。一個從裏面，一個至外來。
它們相遇的地方你能看到自己。
然而這絕非輕易之事，“面具”變回“面孔”，“從遺忘的白墻上擠出身子”，或實踐德爾菲神廟的箴言“認識你自己”，很可能要比“不把自己叫作痛苦的痛苦”還要痛苦。於是：
發現這一現象的人絕望地喊道：“算了！
無論怎樣，我都不想認識我自己。”
不過，“有一只船試圖停靠——想停在這裏——它會不停地嘗試”。在此，特朗斯特羅姆卻又提到了“黑暗的森林”：“一只長長的船鉤從黑暗的森林飛來，飛入洞開的窗，進入滿身是汗跳舞的晚會客人中間。”——“牧歌”只屬於“牧歌”，特朗斯特羅姆並不能擺脫、掙脫、解脫或去超脫生命的愴恍愴然和虛無感。另一首《序曲》的最後一章也是連行詩，它甚至可讀作近二十年後那首《牧歌》的續章，當然，它也是對將近二十年前那首《序曲》最後一行那個問號的回答：
我住了大半輩子的房屋已搬遷一空。一切蕩然無存。錨已松開——盡管屋子仍帶著憂傷，但它是全城最輕的一間。真理不需要家具。我圍著生命走了一圈，重新回到出發地點：一間被風吹透的屋子。我在這裏經歷的東西像埃及壁畫在墻上浮現，一座墓穴墻上的景致。但它們正消失殆盡。光強了一點。窗子膨脹。這空虛的屋子是一架瞄準天空的大望遠鏡。它靜得像貴格會教徒的禱告。唯一能聽見的是院子裏的鴿子，它們咕咕的打嗝聲。
這“咕咕的打嗝聲”是其生命的一個低音，大概也是其詩歌的一個低音。
《巨大的謎》，作者：特朗斯特羅姆，譯者：陳黎 張芬齡，版本：雅眾文化｜北京聯合出版公司 2020年12月
06 往低音縱深處挖掘
經過翻譯，已無從談起特朗斯特羅姆詩歌的音樂結構，但憑著對其情感基調的認識，或許仍能猜摩臆度，去想象他的詩歌聲音。在《一個北方藝術家》這首詩裏，借著為格裏格獨白，特朗斯特羅姆宣稱：“我來北方是為了征服寧寂”，他讓米開朗琪羅般“刪減”的“錘聲從山裏飄來／飄來／飄來／假裝心跳／在春夜飄入我的房間。”——而聲音真的會成為心跳，在特朗斯特羅姆這裏，心跳的高音大概是“藍天轟鳴的馬達”（《在壓力下》），是“雷霆在靜中爆發！／一聲震耳欲聾的轟響。隨後：空。”（《內陸暴雨》），是“大街寂靜無聲。天上／飛機發出藍綠色的轟鳴——”（《他醒於飄過房頂的歌聲》），“教堂鐘聲用滑翔機柔軟的翅膀飄入天空。／它們給大地留下更大的寧寂”（《音響》），“而穿著轟鳴之裙鞠躬的噴氣式飛機／則讓大地的靜謐成倍地生長。”（《冰雪消融》）……他總也不忘提示寂、靜和空，當聲音接近或來到了最高位——這讓我設想，循著莫須有的聲音路線，會辟開又一蹊徑，甚至能抵及他詩歌尤其幽遠幽晦的幽境。
於是，我在那篇以他的詩題為題的《一個北方藝術家》裏說：“不妨把探測丈量特朗斯特羅姆設置的音域懸念和落差，當作對其詩全集的另一種讀法。”從第一首《序曲》裏“青銅時代小號的／被禁的音調／懸掛在深淵上空。”開始，降調是逐漸下沈著的，沈降至“我在燕子中睡去／我在老鷹中醒來”（《冬天的程式》），然而不夠……到“他收起腳懸蕩在空中，夢見／自己的嘴是一顆呼嘯的子彈。”（《歌》）也還不夠；到“松軟的山坡開始塌陷／並悄悄墜落成深淵。”（《室內幻闊無垠》）也還不夠；到“每棵樹都是自己聲音的囚徒。”（《歌》）“電梯發出一聲嘆息”（《坡頂》）也還不夠；到“溢出隱秘的樂器。仿佛站在／夏日高大的椴樹下，千萬張／昆蟲翅膀／嗡嗡掠過頭頂。”（《靜息是濺起浪花的船頭》）也還不夠；到“一幢舊房向腦門開槍。”（《旅行程式》）“唯一的幸存者／必須坐在北極光的爐旁，靜聽／凍死者的音樂。”（《水手長的故事》）也還不夠；到“晚上，我像一條熄燈的遊船／躺著，與現實保持／適當的距離。”（《坡頂》）“我在床上睡去／在船尾波濤下醒來。”（《冬天的程式》）也還不夠；到“我的岸很低，死亡上漲二公分，我就會被淹掉。……我張開雙臂躺在床上。／我是一只緊抓住水底，將頭上飄浮的巨影拴住的鐵錨”（《卡麗隆》）也還不夠；到“我終於向我自己的中心沈去”（《俄克拉荷馬》）“我已消失，一個洞出現／我像愛麗絲那樣墜落。”（《帶解釋的肖像》）也還不夠；到“海平線下的車站上／有人在出售黑色新聞”（《旅行》）也還不夠，到“今夜我和壓艙物待在一起”（《夜值》）也還不夠……當他說：“那裏海底會驟然閃現——”（《在壓力下》），“我被一只鐵錨在世界的底部拖滑”（《尾曲》），你暗暗吃驚的程度將達到極點！只是，如果你把他的詩全集再翻看一遍，你還會讀到他用更為陰郁的低音寫下的詩句。比如：“進入我最深處的眼睛。／它們在城市底下棲息”（《地面透視》）；“我們擡頭仰望：一抹穿過陰溝蓋子的星空“（《冬天的目光》）……他不斷挖掘，往低音縱深處。像《暮秋之夜的小說開頭》這樣的連行詩，能讓人看到他怎樣穿過了低音的極限，“踉蹌地一步跳入黑夜……”——他沈降的聲音行程似乎真的抵達了沈默之空闃。
終於，在《巨大的謎》這本最後的詩集裏，在那首像是由三個仿俳句綴成的《鷹崖》的最後一段，特朗斯特羅姆強有力地說出了自己那個復合著詩歌形象的詩人形象：
大地深處
我的靈魂
像彗星靜靜滑行。
作者 | 陳東東（詩人）
編輯 | 張進 張婷
校對 | 李項玲