2021年3月14日。
一場別開生面的見面會，在北京某咖啡廳舉辦。
粉絲們湧進來，
被面前的男人震驚——
他頭頂一束花。
赤裸著上身，慵懶地癱坐在桌上。
粉絲們先是一陣喧嘩。
而後，很快靜了下來。他們並不覺得太意外。
因為這個男人叫姜思達。
粉絲被允許，能對姜思達做任何事情。
於是有人畫了眼影。
有人塗了口紅。
有人命令姜思達笑看鏡頭，跟她合照。
有人給他加了一顆藍色的眼淚。
很快，姜思達的身體布滿了圖案。
他像一塊畫布。
接受了所有粉絲的塗抹。
見面會進行到後段，姜思達甚至躺了下來。
緊閉雙眼。
承受一切。
沒有意外，這場見面會上了熱搜。
惡評如潮——
醜。
怪異。
無法理解。
為了“出格”啥都做。
「出格」。
是姜思達出道後，最為人知的標簽。
但這個標簽，從更早前，就已經牢牢貼在他身上。
中學時，同齡人穿美特斯邦威。
姜思達就把兩件襯衫混搭穿，還故意露出名牌。
大學時，他愛上化妝。
無論去哪都不忘補妝，還要穿上飄逸的衣服，帶上誇張的禮帽。
他無法淹沒於人群。
或者說，他不允許自己被淹沒。
圖來源：谷雨實驗室
畢業後，這種出格延續到了職業生涯中。
2014年，《奇葩說》招募選手。
姜思達過了海選。
以一句“我是同性戀”，成為第一季大熱選手。
在鏡頭前，姜思達愈加張揚。
他官宣戀愛。
借著辯論，高調表白。
他大談家庭密事。
高舉旗幟，為同性戀族群發聲。
他從一個小透明，走到臺前，成了200萬粉絲的“大美玲”。
2016年，姜思達離開了《奇葩說》。
再後來，他從米未辭職。
很多人說，姜思達在刻意出格的路上，越走越歪。
他經常化濃妝。
穿女裝。
乃至令人直呼“辣眼睛”的裝扮。
罵名隨之而來。
男人嘲諷他是人妖。
女人指責他拿性別在炒作。
但姜思達不知悔改。
依舊我行我素，懟天懟地。
打開他的微博，隨手一翻都是出格的言論。
作為明星，他不按常理出牌，總是做一些矯情的舉動。
比如，假裝生日。
在微博發布生日快樂的信息，而後將祝福的人全部拉黑。
圖來源：谷雨實驗室
再比如，直播痛哭。
鏡頭裏，姜思達喝到爛醉。
時而哭泣，時而狂笑，時而嘟囔自己的痛苦，時而指責眾人的謾罵。
接受谷雨實驗室的采訪裏，姜思達用一個詞概括了自己。
那便是，自我。
這個詞在姜思達的節目《透明人》裏，被他多年摯友擴寫成：“你是我見過比較少見的，能夠大大方方承認自己自私的人。”
面對這個評價，姜思達沒有反駁。
出格以外，姜思達有鮮為人知的一面。
那是另一個極端。
被他定義為：討好。
2019年，姜思達的訪談節目《僅三天可見》開播。
與於正交鋒，衝上熱搜。
節目上，於正尖酸刻薄，直戳姜思達的痛點，說他只是年輕，但並不美。
姜思達的職業笑容瞬間凝固。
他深呼吸了一口氣。
緩緩閉了閉眼。
壓抑的不滿與臟話，透過鏡頭表露無疑。
訪談進行到一半，姜思達已經想終止。
他與導演互掐。
直截了當說：“我能煩一個人嗎？難道他今天不打我耳光，我就不能煩他嗎？”
這段視頻被截取出來。
有人當戲看。
更多人詬病姜思達不專業，認為他又在炒作。
很少人去了解事情全貌。
前因是於正全程都在忙工作，對姜思達愛答不理、答非所問，乃至直接無視。
後續是姜思達沒有放棄采訪。
他迅速理解了，這就是於正的生活狀態，並且讓自己融入進去。
後來，他們去了遊樂場。
於正罕見地放下了手機，卸下武裝，與姜思達玩了起來。
期間，兩人坐了飛椅。
於正頭發亂了。
姜思達還幫他理了理頭發，舉止親昵。
再後來，這場訪談得到了於正的高度評價。
他表示很輕松、舒服。
並在最後，跟姜思達交流了許多，他從不曾公開談論的事。
這就是姜思達式的訪談——
將自己全然委身於被訪者的世界，極力迎合對方，以達到令對方舒服的狀態。
後來，這種討好被反復驗證。
生活上。
他總忍不住包辦。
朋友來家裏做客，他萬份周全。
就連發現朋友背了假包，都要偷偷送個真的，還附贈一個iPad。
圖來源：谷雨實驗室
工作上。
他擔憂員工的情緒。
就連外人喊自己的員工做“助理”，他都要即可修正“我們是同事”。
圖來源：谷雨實驗室
姜思達像一根二極管。
要麼過度獨行冷漠，要麼過分卑微討好。
他仿佛還活在青春期，在他框定的幻想世界裏，自顧自地上演一出又一出戲。
而這一切，皆因匱乏。
他缺愛。
還缺一份遲來的道歉。
姜思達曾說，他的童年是不快樂的。
很小的時候，父母各自去了國外賺錢，他成了留守兒童。
五年級那年，父母離婚。
年幼的姜思達無法接受。他哭，他鬧，他問。
但得到的只有一句：“我們沒有辦法呀，你也得理解我們。”
父母離婚後，撕扯變本加厲。
他們用最糟糕的語言，將對方塑造成十惡不赦的人，要求姜思達附和、站隊。
姜思達寫過這些往事——
母親在俄羅斯的雪夜，曾試圖滾下山自殺。
父親與他爭吵後，服安眠藥自殺未遂，逃離到了印度尼西亞。
而最無辜的姜思達，承受了大人犯下的錯。
圖來源：谷雨實驗室
他率先學會了討好。
與父親相處時，他附和著說母親的壞話。
與母親一起時，他吸收著恨意，對父親逐漸疏離。
他比誰都會察言觀色。
只要一個語氣、一個眼神，乃至一個呼吸，他都能準確判斷，並做出正確的行動。
同時，他失去了信任。
《透明人》裏，馬思純曾為此心疼。
姜思達反問她：“如果連至親都無法做到傻傻相信，何況是別人呢？”
帶著這份委屈長大，他變得扭曲。
既張牙舞爪。
又如玻璃般易碎。
直到2018年，姜思達借著節目，與父母進行了深刻的對話。
他問母親是否仍在恨。
母親說，放下了。
姜思達聽完泣不成聲，仿佛自己也終於可以放下。
無需再恨。
他還特意去找了父親。
即便兩人之前已經很少聯系，像陌生人疏離。
談話中，父親講了一個夢。
夢裏，姜思達失蹤了。
父親一直在找，在追，在大喊：“姜思達——姜思達——”
但父親找的不是現在的姜思達。
而是五年級的他。
他終於被看見。
節目上，母親甚至拋了一個問題給姜思達。
“你希望咱三個人團聚嗎？”
這個問題，姜思達等了很多年。
在他成長的日夜裏，他最向往的是過年可以一家人吃頓飯，最希望的便是一家團圓。
但這次，他回答了不希望。
他擦了擦眼淚，平靜地說：
“我不知道如果再出現問題的時候，誰來拯救這一段錯誤，他跟我的主觀意願，他和我做夢裏想的是什麼，是不一樣的。”
他已經長大。
能夠理解，相愛不一定能相處。
也能明白，勉強換來的只能是痛苦，而非幸福。
他與父母對話，只是為了要一句道歉。
彌補當年不被看見的痛。
而他也如願以償。
在那之後，姜思達好像還是姜思達。
他依舊出格。
但有些事已經悄然改變。
他不再極端。
而是在堅守自我與討好他人之間，盡可能取得一個平衡點。
他變得願意聆聽。
嘗試走出自己的高墻，跟他人產生真實的連接。
2020年4月。
姜思達開了新節目《陷入姜局》。
第一期的主題，是與黑粉進行正面交流。
那天，他發揮了辯手的本能，與很多人進行了觀點上的碰撞。
直到最後一通電話，令他亂了分寸。
那是一個女孩。
曾經以他為燈塔的忠粉。
她講述了，自己曾經對姜思達的喜愛，以及後來因為姜思達的一些言論，喜愛轉變成了失望。
這一次，姜思達沒有再辯解。
而是用最溫柔的話，安慰著女孩的失落。
他很抱歉。
不能成為大家想象的樣子。
也理解大家的不喜歡，乃至激烈的惡評。
但他不希望大家因此不開心，尤其是真心愛過他的人。
如果不能繼續陪伴。
那就在此，相忘於江湖。
臨別時，女孩哭了起來。
她感謝姜思達曾經給予她的一切。
姜思達一直笑著。
直到電話掛掉，他再也壓抑不住，在鏡頭前大哭起來。
他是那麼渴望愛。
又是那麼希望獲得認可。
但如今他明白，他無法讓所有人滿意。
真實意味鋒芒。
暴露意味受傷。
而他選了這條路，就必然要承受，世間對他的一切評論。
但他的選擇，終究是對的。
那場特殊的見面會上，他得到最多的不是歧視。
而是接納與愛。
有人在他耳邊，長久訴說著自己的愛意。
有人把手輕輕按在他的心臟上。
感受著他心跳的頻率。
面對這個舉動，姜思達瞬間破防，忍不住抽泣起來。
啜泣聲漸漸傳開。
按壓他心臟的女生，眼淚奪眶而出。
但她沒有躲開。
而是用手輕輕擦拭掉，姜思達的眼淚 。
另一個女生走上前。
溫柔詢問：“姜思達，我能抱你嗎？”
得到允許後，女生俯下身子，姜思達伸手抱住女孩。
女生輕拍著姜思達的背。
還有一個男生安慰了姜思達。
他用手撫摸著姜思達的額頭，擦拭他的眼淚，對他喃喃低語。
“沒事的，我們都在。”
臨別時。
男生俯下身，吻了一下姜思達的鼻子。
那場見面會沒有失敗。
到場的每一個人都好評如潮，感慨良多。
愛是最多人提到的。
他們感受到了姜思達的愛。
也感受到了，喜歡姜思達的人們，內心豐盈的善意。
姜思達赤裸的上身，出鏡率最高的圖案，是心形，各種各樣的心。
對姜思達而言，這已經足夠了。
而更多的成長，需要靠他自身去參悟。
關於愛。
關於被愛。