文/王義尚
季節滑過記憶的脈搏，又是一年的秋天到來。在這美麗的季節，當秋風吹起，片片落葉打著旋落下，我便想起了7年前的那個秋天。那是2014年的中秋，生活中寫滿憂喜的音符，留下的記憶雖是散碎的，但卻是生命中無法替代的一個秋天，也是一段永遠不會忘記的日子。這年秋天我陪妻子去北京看病，有生以來第一次到北京，因時間緊加上有些忐忑不安地心情，即匆匆的去又匆匆的回。
車上的思索
甲午馬年的這個秋天，可以說我是喜憂參半，喜的是在有生以來，實現了夢寐以求的夙願；憂的是身患股骨頭壞死（雙側）多年的妻子，因過量服用含有激素的藥物，導致病情突然加重行走困難，幾乎要癱瘓。在那些天裏，我一天到晚都是茶飯不思夜不能寐，急得團團轉渾身冒汗，天天都在網上搜索，以求尋找治療此病的醫院和良方。
幸好，一日有則信息讓我喜出望外，立馬鎖定便多方搜尋查看。是北京市海澱區的航空466醫院（中國人民解放軍空軍航空醫學研究所附屬醫院），推出引進美國高端設備——DSA介入融通術（微創）療法，宣講可以打通患者堵賽的血管恢復流通（術後24小時就能下床），並能康復逐漸長出新骨。我喜出望外，好像撿到了一根救命稻草覺得妻子有救了。隨即決定去該醫院治療，並提前一個月預約了該院的專家。
8月12日清早，妻子在我的攙扶下（孩子都在外地），我們坐上去縣城的班車，在定陶火車站乘坐去北京（深圳至北京西站）的K106次列車。稍後，列車在菏澤火車站停下，我們對面的座位上來一對母女，母親是位中年婦女約50歲左右，女孩大約有十六、七歲。據中年婦女講，她們也是去北京，兩個女兒都在北京做生意幹的還不錯，並都在北京買了房，這個是她的小女兒，趁她假期沒開學去北京看望。中年婦女性格樂觀開朗，一路上有說有笑，不停地與我們拉家常。
不知不覺已過去大半天，到了列車員檢票的時候。我順手從衣兜內取出車票，沒註意把裝在衣兜內的作家證帶出掉下（車票與證件都在一個兜裏），對面的小姑娘看到急忙幫我撿起，並投來崇敬地目光：“叔叔你是作家！”我朝其微微一笑：“算不上作家，是文學愛好者”。從事寫作多年來，無論在我身邊與周圍，還是接觸過的鄉間一些人裏，他們對記者與作家這個字眼，所表現出的都是很陌生的狀態，因而對文字從業者均是不屑一顧，好像在其眼裏根本沒有存在的價值和位置似的（很少掙大錢）。我望著眼前這位小姑娘，又遽然感覺作家這個字眼，在具有一定的知識素養，且又青純的心靈裏還有一定的價值和位置，對自己所從事的職業似乎又覺得有點神聖，有必要做下去。
頤和園紅歌
記得上小學最早學唱的歌是：“我愛北京天安門，天安門上太陽升。偉大領袖毛主席，指引我們向前進……”也就是從那時起，我對北京充滿了熱切的向往，因為那裏有偉大領袖毛主席，是全國政治、文化的中心。有幸能到北京去看上一眼，也是我童年時期的一個夢想。
1976年的春天，我參軍入伍，心想去部隊可以在北京當兵，這下又有希望能圓夢了。哪知，軍營駐地卻在波濤洶湧、大海裏一個小島上，夢想再一次落空，這次攜妻子去北京看病，總算也可以圓了自己的夢想。
12日下午，我們來到北京市海澱區北窪路北段的空軍航空466醫院，因13日、14日是雙休日，賓館的住宿價格都太高，我們便去醫院附近的旅社地下室居住，15日入院當天，經本院專家、教授李鴻鈞醫生詢問與查驗結果為四期病史，之後將一切手續辦好，便入駐於內科10號病房，與來自貴州畢節的一個病友何愛琴（女）同居一個幹部級病房，她是一經營煙花爆竹的個體戶，因類風濕引起的雙腿嚴重變形，不能正常行走。她雖然看起來外表有些冷淡言語不多，但卻心底誠實善良一副熱心腸。還有一個就是，隔壁9號病房有位來自四川重慶稍年輕些的向小莎女士，她是企業職工。 4年前因右腿摔傷引起的單側股骨頭壞死，疼痛難忍行走不便。她性格開朗對人熱情大方、且又健談，喜歡到隔壁的病房串串與人交流拉家常，我們都習慣地稱她為“快樂的莎妹”。
根據醫生的治療方案與排序，兩天後開始進行DSA介入微創療法（股骨頭供血動脈血管融通手術）。 第二天上午瞅個空檔，我來到醫院的西門口，看見有直接開往去頤和園的公交車，便乘上公交去了頤和園。不到半個小時，便來到了這座被譽為世界著名、而且規模宏大（各種形式的宮殿園林建築達3000余間），占地面積達293公頃的皇家園林。這處舊時稱“清漪園”的園林，是1888年重建後改名“頤和園”，最主要的是由萬壽山、昆明湖兩大部分組成。
駐足最東邊的東宮門區，所看到的是清朝皇帝從事政治活動和生活起居的仁壽殿，依次有南北朝房、寢宮、大戲臺、庭院等。仁壽殿東宮門現在是頤和園的正門，它坐西朝東，門楣檐下全部用油彩描繪著絢麗的圖案。六扇朱紅色大門上鑲嵌著整齊的黃色門釘，中間檐下掛著九龍金字大匾，上書“頤和園”三個大字。在昆明湖東堤北端文昌閣，東有文昌院和博物館，據說是中國古典園林中規模最大、品級最高的文物陳列館。位於頤和園最北部，雖然建築較少，但林木蔥籠，山路曲折，優雅恬靜，與前山的華麗形成鮮明對比，一組西藏建築和江南水鄉特色的蘇州街，布局緊湊各有妙趣。
沿著昆明湖邊的道路迤邐北上，有一座橫跨水面的石橋，那就是連接昆明湖東岸和南湖島的十七孔石橋。它不僅是通往南湖島的唯一道路，其本身也是一座值得品味與鑒賞的奇特建築。望著這座寬8米、長達150米而造型美觀、氣勢恢宏的十七孔橋，寬廣的湖面碧波蕩漾，再加上十七孔橋的裝點，更顯得富有生機和情趣。在陽光的照射下，橋與水中的倒影緊密相連，形態優美，似一把長弓。萬壽山前，更有一700多米的長廊，也是世界上最長的畫廊。
在長廊東側入口處，我正在凝神沈思，忽的從北面的山坡上傳來一陣陣高亢洪亮的歌聲：“風雨侵衣骨更硬/野菜充饑誌越堅/誌越堅/官兵一致同甘苦/革命理想高於天……”
我欣然走近一看，是一支幾十人的紅歌隊，大多是中老年婦女與部分男士組成。悉心聆聽約半個小時，她（他）們所演唱的歌曲都是久違的經典紅歌《十送紅軍》、《長征組歌》《過雪山草地》《紅軍戰士想念毛澤東》等。這正與西側那雕梁畫棟，一幅幅斑斕彩畫的長廊，也同時能讓人感到映襯出它的絢麗、風采無比和更加迷足的珍貴。
病友間互助
如果說，病痛的折磨是生命裏無法躲過的傷，那麼病友間的熱情關愛，無疑也是一種醫治心靈創傷的良藥。
因園林太大遊人又多，園內景點沒等轉完，就不知不覺已過了中午12點，午飯沒能及時返回醫院，隨即給妻子打電話問候是否吃午飯。回答說已吃過了，是同病房的病友何愛琴讓其女兒羅婷在食堂幫忙買的飯菜，直接給帶到了病房，給她錢咋也不要。通過近幾天的接觸，我覺得這對母女乍看外表比較冷情，且又言語不多，待人卻很熱情和善良。
在8號病房裏，有個來自我們山東濟寧市的14歲小女孩，因在校期間生活簡樸長期營養不良，造成右腿股骨供血不足缺血性壞死。做了單側介入融通手術後，聽醫生說需半年拄拐恢復，她考慮回去到學校怕同學笑話，礙於面子一時很想不開，情緒低落感覺很沮喪，悲觀想哭，不吃飯也不好好睡覺。愁的她爸媽心急火燎一點辦法也沒有。
我與妻子得知後，就主動去她們的病房對小女孩做說服勸導。妻子重點勸其一切要想開，消除愛面子的顧慮和情緒，要適應生活保持良好的精神狀態，多想想自己美好的未來等多方面對其開導。我也順便給她詳細講述小說《剛鐵是怎樣煉成的》和張海迪的故事情節，讓她樹立戰勝疾病的勇氣，通過將近一天的做思想工作，小女孩終於想通了，不再較勁表示聽她爸媽的話，主動按時吃飯睡覺，她爸媽非常地感激，並對我們連聲道謝：“真是多虧了你們勸說，太感謝你們了……”我們也感覺由衷地高興和愉悅。
單行道困惑
到了1 8日、21日兩天（每次只能單側）分別進行了右下肢和左下肢穿刺註射，每次術後的（12小時）第二天上午，妻子便可下床自理，醫生查完房輸上液，輸完液的下午就是靜養的時間。第三天下午沒有別的事，借這次機會，我決定到天安門城樓和故宮看看，也不枉來此一趟。走出醫院便乘上公交車到公主墳地鐵站，再轉乘10號線地鐵，將近半個小時，至天安門城樓西地鐵站下車，隨著有點擁擠的人流，步行來到天安門城樓。
從城樓下的門洞進去後，由於買票登城樓的人太多，我先買了進故宮的門票（打算回來再登天安門城樓）。資料顯示，北京故宮又稱紫禁城，是中國明清兩代的皇家宮殿，也是古代宮廷建築之精華，明朝永樂十八年（1420年）建成至今已有近600年。外圍共有四座城門，分別是午門、神武門、東華門、西華門。午門作為紫禁城的正門，其重要性自然不言而喻。故宮的悠久歷史與深厚的文化底蘊，在中國乃至世界都極具影響力，堪稱文化的裏程碑。
徑直從午門進向北走至為中心的太和殿、中和殿與保和殿，還有兩翼的文華殿、武英殿等這些皇帝舉行盛大典禮的場所。從內廷中心的乾清宮、交泰殿到坤寧宮，亦稱為後三宮，兩翼還有東、西六宮。此外，還有外東路太上皇宮殿及皇子居住的南三所和外西路的太後宮院。占地面積78萬平方米，聽人說共有大小宮殿70多座，房屋8700余間。望著那高約10米的城墻和寬達52米的護城河圍繞四周，顯得威嚴而壯觀。據了解：明、清兩朝有24位皇帝生活居住於此，長達491年。北京故宮位列於法國凡爾賽宮、英國白金漢宮、美國白宮、俄羅斯克裏姆林宮等世界著名五大宮殿之首，世界上十大最著名的旅遊勝地，1987年被列為“世界文化遺產”。
最後，我隨著多如潮水的遊人來到最北面的神武門，全程參觀完紫禁城後，準備按原路返回去登天安門城樓，當往回走了沒多遠卻被執勤的武警給攔住了，說是單行道不準返回，一直往北走過神武門出故宮，心中難免感到些微的尷尬和不快。
第二天下午，我再次乘地鐵到天安門城樓西站，一下車就直奔城樓，買了門票懷著崇敬地心情，快步登上天安門城樓。駐足偉人站立過的地方，思緒也隨著激動地心情在遊走。舉目遠眺那長安街，車水馬龍人流如織，對面的天安門廣場、人民英雄紀念碑、人民大會堂、國家大劇院和毛澤東紀念堂盡收眼底。如若前往瞻仰，需穿過長安街地下道。但是經了解，人民大會堂與毛澤東紀念堂，都是每天上午的9點到11點前向遊人開放，下午是關閉的時間，隨即打消了前去的念頭。至此未能瞻仰到毛澤東遺容，看一眼人民大會堂，著實也不無留下一些遺憾。唯有寫就《登樓》小詩，以聊做心中之慰與永久的紀念：
如夢似幻/似是進入仙境雲霧/湛藍的天空下/現出美景一組組/ /車在“海裏”遊/人在“畫中”走……/一座豐碑映入眼簾/那是共和國的精神支柱！
駐足偉人站立過的地方/仿佛看到那只揮動的巨手/在向世界莊嚴宣告——中國人民從此站起來了！/不再是受人欺辱的“東亞病夫”/五千年炎黃歷經苦難/中國龍令世界矚目……
小事入心窩
在航空醫院北窪路（八裏莊街）的北端路口左拐，紫竹橋附近的兩家眼鏡店內，讓我產生兩種截然不同的印象。因我的老花鏡一邊腿少了個小螺絲釘沒法戴了，跑幾個地方都沒有合適的配件。一天晚飯後，我就走到北邊路口的拐角處，看到路邊有個光明島眼鏡店便走進去。我把眼鏡讓櫃臺裏那個女營業員看了後，她說有同號的小螺釘可以給裝上，但至少要收5元錢的資費，我二話沒說轉身就離開了這家眼鏡店。
我繼續往西走不停地尋找，又到了一家比較豪華漂亮的大明眼鏡店，櫃臺內同樣也是一名女營業員，說一口流利而溫柔的北京話，並且態度和藹看了下眼鏡說能給修好，上個螺釘不要錢免費服務。等她裝好後我便道聲謝謝，那營業員也回說不客氣，並以微笑目送我出了店門，心裏覺得一陣暖融融，似有春風拂面。
轉眼間一個星期過去，8月22日上午醫生通知出院，我辦理完出院手續，下午去西客站購買了火車票。因預購票離乘車日期太近，臥鋪票早已售完，只得買了硬座車票。當時術後的妻子練習拄雙拐剛能行走。第二天一早，我們便去醫院西門打的趕往北京西客站。到了車站，去菏澤是在二樓的第五候車室候車，望著摩肩接踵顯得擁擠的旅客，都在爭先恐後往樓梯口處疾走，我攙扶著妻子（拄雙拐）緩慢吃力地往前一步步的移動，心裏一陣發怵。車站工作人員見狀，立即領我們到一架電梯前，馬上給我們單獨開動起小電梯，快捷而輕松地上了二樓，來到第五候車室坐下，感覺心裏一陣暖暖的。
當天下午回到家裏，按照醫生的囑咐，通過三個多月的藥物治療和康復鍛煉，雖然沒能達到像醫院在網上廣告宣傳的那種效果（恢復的像正常人），但妻子卻也恢復的生活能完全自理，並且拄單拐也可以行走，能洗衣做飯，有時還能幹些力所能及的家務活，我先前所收緊的心也放緩一些了。
此次北京之行，由於時間緊（往返9天）心情又比較壓抑，雖說沒能瞻仰毛主席紀念堂、人民英雄紀念碑和人民大會堂，未能到八達嶺長城、天壇公園一睹風采，不失為有點遺憾，但在我的生命中，卻仍然也留下了記憶的永恒。
（圖片源自網絡）
【作者簡介】：王義尚（筆名冬蟲夏草），曾受聘於山東菏澤新聞學院《記者搖籃》報編輯部副總編。自1979年在部隊發表作品，已發表作品3000余件。作品散見於《菏澤日報》《大眾日報》《牡丹文學》《作家與讀者》《現代作家文學》《時代文學》報刊、雜誌等，系山東省作協會員、山東散文學會、菏澤市作協、中國作家網會員，中國詩歌網藍V詩人等，江山文學網簽約作家，定陶區作協理事。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！