【藏在照片裏的記憶:《軍旅生涯③】
2021年2月19日，晴，星期五
遲遲沒有接到部隊錄取通知，意味著沒有機會當兵了。因此，心裏有一種難以言狀的愁悶。
“不去當兵也行，在家務農也挺好的，說不定有機會又可以上學讀書了，完成我的高中學業，圓大學夢。”我自己安慰自己。
希望與夢想照進現實，而現實與夢想又總是存在一定的差距。我的自信告訴我，機會總是賜予那些有準備的人的。
農歷正月初七（1969年2月22日），是全縣新兵到縣城報到集中訓練，然後奔赴部隊的日子。我所在的村子好幾個一起體檢合格的小夥伴已到縣城報到了。然而，我卻在家裏過著農村人很看重的農歷新年春節。
這天，冬日少有下雪的家鄉迎來了節後首場雪。山野間變成了銀色的童話世界，正綻放的臘梅與雪花同秀其美。農歷正月初五，兩個姨媽家的俵哥、俵妹到我家拜年，當天吃完晚飯後，我們便玩起了撲克牌，娛樂開了。
一門心思地玩著，也不在念著當兵的事了。當晚玩到大約淩晨三時多才去睡覺。
睡覺前我推門望外，雪舞銀蛇天下白，一夜千樹玉花開，頓覺寒風難擋，飄飄灑灑下了大半夜的雪將整個院落鋪上了軟綿綿的“白色氈子”。我對俵哥、俵妹說:“明天起床後，我們去山上砍柴，一起去看雪。”
當我剛進入夢香時，與我同睡一床的俵哥範華念（大姨媽家的三俵哥）忽然把我喊醒，說是有人找我。我心想，“深更半夜，誰找啊？”就沒有理采他，繼續睡覺了。
見我沒有響應，龍潭司公社人武部部長左介維推門走進我睡的屋子，把我叫醒後的第一句就說：“胡仁鈞，恭喜你！”
“恭喜我什麼呢？”此時，我心裏多多少少有一點“譜”了。
他是人武部部長，“不速之請”來我家，自然與當兵的事有關。
於是，我馬上起床穿上衣服。左部長接著說：“你被部隊錄取了，明天趕到縣城報到，隨已經先於你報到的其他同誌出發去當兵。”
我既驚喜又很鎮靜，鎮靜，是因為當兵不是我的夢想，從小立下誌願，就是想當一名人民老師，教書育人。驚喜，那是因為眼下一時半會兒還沒有比當兵更捷徑的路子參加工作。
起床後，父母、弟妹都被“忽如一夜春風來”的喜訊驚醒。起床後，大家忙著張羅送我去當兵的事。要辦的第一件事就是通知鄰裏，告訴大家“我要去當兵了”。另一件事是讓親朋好友送我到縣城報到。
天亮不久，知道我要去當兵，鄰近的鄉鄰、附近的親戚，都來到我家為我遠行餞行。
村裏的幹部也來了，小隊的幹部也來了。趕到我家通知我去當兵的左部長及陪同他來我家的幾位幹部也留了下來，一起早餐後為我送行。
報效祖國是錚錚的誓言，獻身國防是無悔的人生。一大早，我家像遇上了大喜事一般，一時間門庭若市，小舅舅家的舅娘、老俵夥們來了；就在我家附近大約不到一公裏的幺姨夫及姨媽、老俵們來了；村裏兒時夥伴們來了；與我家關系特別親近的這關系那朋友也都不約而同地來到我家，為我送行。
早餐時，自然少不了公社來的武裝部左部長、村上的民兵連長以其他村幹部，大家都高興地一起早餐。早餐時，左部長還即席講了話，勉勵我到部隊去了好好幹，說“家裏事不要操心，想信地方黨委、政府會幫忙解決的”，並說“我們等著你的‘立功喜報’”。
問君啥事最光榮，恰是參軍入伍時。左介維部長既是公社領導，與我也是“沾親帶故”親戚。此次我能作為兵源“後補”，應該少不了他的操心。我到部隊後第一件事就是給他寫信匯報了部隊生活和去部隊沿途的所見所聞。左部長與我通信保持了數年之久(附記:2018年春節、2019年夏天，我還與84歲的左部長通了兩次電話，談及他當年淩晨到我家通知我去部隊當兵的事時還興奮不已)。
吃罷早餐，一家人風風火火地遠送我去部隊。我就要離開家了，按當時服兵役的政策，至少得服役兩年才能探親或退役。意味著與父母、弟妹至少在兩年裏只能書信往來。
當天送我去縣城的共六人，他們分別是我的小舅舅、大妹二妹，還有俵姐俵哥以及代表龍潭司公社武裝部送行的村民兵連連長黃澤光。
望著用毛草當瓦蓋著的有幾份寒磣的老屋依戀不舍，說不完的囑托道不完的“謝”。就這樣，我們一行七人告別家人及所有前來送行的親戚、朋友後，冒著這年春節期間少有的一場大雪出發了……(胡仁鈞文，圖片來自網絡，歡迎轉發)【待續:《軍旅生涯(節選)④:冒著漫天大雪，連滾帶爬幾十裏趕進縣城，為的是趕在部隊出發前…】