梁昭明太子蕭統（公元501年—531年）的墓在南京獅子衝，路不很好走。
下了公交車後，沒找到其他交通工具，只好在灰塵漫道的大路上徐行，一個多小時後，才見左邊茂盛松柏，郁郁蔥蔥，是著名的“永安墓園”。右邊一列水泥長堤，面前幾口方正池塘，池水沈綠，中間田埂窄小，長滿繁密雜草，生意盎然。有人小心翼翼站在上面，正弓著身子釣魚，身後樹木濃密，高低錯落，枝葉青翠，是很漂亮的田間景象。
再往遠看，幾棟平房緊挨堤壩，貼著房子穿過去，走上池塘邊的田埂小道，綠蔭蔽日，樹木特有的清香迎面撲來，頓時感覺涼爽。走上一小段，雜樹背後驟然露出一角白色石頭，快步走去，可見兩頭高大石獸遙遙相對，佇立在蔥蘢清翠的草木之中，昂首挺胸，精神抖擻。
走近前去，兩獸四肢粗壯，頭部和頂角很大，頂角上刻著凹凸不平的鱗紋；腰間、身側兩翼，都裹刻著一層雲紋，到腰尾部時，又變成連珠紋。再到尾巴末梢，連珠紋兩側又添一層渦紋，細致動人。
雖然只是石頭，雖然歷經千年風霜，有些地方已然殘缺，但依然華美壯麗，叫人移不開眼。
1
瑞獸守千年
東天祿，西麒麟，這是蕭統墓前的兩只瑞獸。
天祿這個詞，很早就有了。《尚書·大禹謨》中說“四海困窮，天祿永終”。不過，這裏說天祿，可跟瑞獸沒什麼關系，是天賜福祿的意思。
到了漢代，東方朔寫《十洲記》，提到聚窟洲這塊兒地方有許多仙宮，宮門前有“獅子，辟邪巨齒，天祿長牙”，都是銅頭鐵額的神獸，跟獅子一般模樣，天祿才和瑞獸有了關系。
有人說，天祿可不是獅子！人家是漢代西域時的一種動物，叫“扶拔”，也叫“桃拔”、“天鹿”，形狀跟鹿似的，但尾巴很長，頭上還有角——這角可和鹿角不同！尖尖兒的大肉角，長一只的，叫天鹿，若有兩角，就叫辟邪。漢章帝年間（公元75年—88年），月氏國還進獻過這種動物。
可縱有文獻說明，天祿的模樣，依然像獅子。就說與它孿生不同角的辟邪，名字來自梵語，大獅子的意思。辟邪是大獅子，與它孿生的天祿，能是鹿？因此我見蕭統墓前的天祿，依然像獅子。
唐 玉獅 故宮博物院藏
麒麟也是如此。史書文獻說它是長著牛尾巴的長頸鹿，身披五彩，頭上長一只肉角，“有王者則至，無王者則不至”，是體現君王仁德的瑞獸——可瞧著依然像獅子！
明嘉靖 藍釉刻麒麟紋執壺 故宮博物院藏
不過，無論似鹿還是像獅，天祿和麒麟，包括辟邪，都是瑞獸，能驅鬼除穢，保護墓主人。因麒麟與帝王君主有關，所以漢到南北朝之間（註1），縱然許多墓道前都有天祿和麒麟、辟邪，可天祿、麒麟只為帝陵所用。
蕭統雖以太子身份早逝，但他弟弟蕭綱（梁簡文帝）即位後，似乎曾將陵墓擴為帝陵規格，墓前便有天祿、麒麟兩只瑞獸了（註2）。
也因如此，後世曾將蕭統墓誤認為陳文帝陳蒨（公元522年？—566年）的永寧陵（註3）。直到2006年後，經過專家學者們的文獻爬梳、考古挖掘（註4），發現兩塊紀年磚，其中一塊，上書中大通弍（二）年（公元530年）——正是蕭統去世的前一年，才確定此墓的確是他的故墓，安陵。
1
君子應昭明
蕭統一生並不很長，去世時才只三十一歲，並且某種程度上，可算非正常死亡。即便在魏晉南北朝四百年亂世，死亡司空見慣，然而蕭統早亡，仍很叫人唏噓。
圖片來自微信公眾號：@時拾史事
他是梁武帝蕭衍的長子，字德施，人很聰明，三歲就懂《孝經》《論語》，五歲遍讀五經（《詩》《書》《禮》《易》《春秋》），九歲就能跟人家講讀孝經，“盡通大義”。再大一點，文采翩翩，出口成章，哪怕極難寫的險韻，也能頃刻揮就。他有一首《三婦艷》：
大婦舞輕巾，中婦拂華茵。
小婦獨無事，紅黛潤芳津。
良人且高臥，方欲薦梁塵。
寥寥數言，便勾出一幅漂亮圖畫。這無事的小婦，可不是真只曉得打扮，“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”的無所事事，她歌聲嘹亮動聽，聽者聞之，流連忘返。
我初讀此詩，真不敢相信竟是蕭統所寫。他是最正經最規矩的一個人，和家人遊湖，弟弟見山光秀美，應有音聲，便興致勃勃地提議招女樂來。蕭統看他一眼，不說好，也不說壞，只望向周圍天然景致，緩聲吟誦：“何必絲與竹，山水有清音”，言外之意，不必明說。弟弟聽了，很覺慚愧，此事便也不了了之。
他從小儒家學問可沒白讀，說弟弟招女樂太放蕩，梁武帝賜他太樂女伎，也一點兒興趣都沒有。所以初見蕭統寫這《三婦艷》，我真是驚訝至極，但再一想，又覺得情理之中。蕭統仁孝善良，固然恪守儒家禮法，但若真到了遊樂傾倒的時候，絕不會因自己規矩，壞掉別人興致。或者更確切地說，蕭統這人，事事以天下為重，為別人考慮極其周詳，自己雖貴為太子，卻總是落後思量。
譬如每逢久雨或積雪天氣，蕭統都會派人去民間走訪，送米送衣；有人身死，沒條件入殮，還給人置辦棺材。他做好事從不留名，只默然行動，因此很多人都不知道這米糧衣物，竟是當朝太子所送。下屬年近八十的老母親，他時刻惦記，每個月派人噓寒問暖，贈送食物和衣服。身邊有人犯下無心之錯，蕭統也能寬則寬，不予計較。
有一回吃飯，蕭統一筷子下去，竟見這綠油油的青菜上高臥著一條蟲屍（可見古往今來，食堂衛生都是一個大問題）！但凡他抱怨一句，廚子不說小命不保，至少會受到嚴重懲罰。蕭統心知肚明，便不動聲色將蟲撿出，照吃不誤——純天然有益身心健康！
他就是這樣的人，真心實意地重感情，講仁義，覺得每個人在世間都不容易，每條人命都很珍貴，因此主張寬厚仁政。
就像十二歲那年，蕭統去看司法部門審理犯人，覺得刑罰太重，便要求自己處理。司法部門本想哄小太子玩一玩，高興高興，誰知蕭統當真下手，從寬處理了。
大家面面相覷，一陣懵後，戰戰兢兢拿著卷宗請示皇帝，怎麼辦？蕭衍一看，此兒寬慈，甚是有為！非但不罰，還大加贊賞，讓人就按他小太子說的辦。有了父皇撐腰，從此蕭統辦案，無論案情如何，“平斷法獄，多所全宥”，必定從寬處理。
就連建康（今江蘇南京）有人拐賣兒童，按律全家都該被殺，結果因蕭統在場，負責官員只好把人販打了區區四十杖了事。好在這官兒也有自己的堅持，打過之後，覺得還是不能姑息，否則別人見了，豈非都會輕易效仿？便又堅持將這人販判了十年徒刑。
客觀來說，蕭統寬仁，當然是好事，可如果太過寬仁——你看人命是人命，珍貴至極，可這世間偏有人不將人命當人命，偏要損人利己，偏要為殺而殺，你難道也放他們一條生路？那被他們傷害的人，何其冤枉，何其無辜！
正所謂，過猶不及，何況水至清則無魚，人至察則無徒，蕭統有時太過純粹，甚至端方得像個聖人，必然會遭來嫉恨，何況他還是太子儲君，是蕭衍心中的下一任皇帝，時刻有人等著抓他錯處。
於是，普通七年（公元526年），蕭統的生母丁貴嬪去世後，很快就出了事。
丁貴嬪出身微賤，十四歲時嫁給蕭衍當妾，很得蕭衍正妻郗徽討厭，命她每天必須舂五斛米。五斛米什麼概念？一斛是十鬥，一鬥十五公斤，每天五斛米，就是每天舂整整七百五十斤米！這哪兒是普通人能做到的？
所以史書要說，丁貴嬪能完成任務，全靠神人幫助。有沒有神人不知道，丁貴嬪性情寬厚，郗徽讓她做，她就做，也不怎麼抱怨；做了貴嬪後，也沒太把自己當回事兒，簡樸度日，不擺架子，得饒人處且饒人，很得眾人喜歡。
蕭統性情隨母，與母親感情也深。丁貴嬪還在病中，他便早晚侍疾，衣不解帶；母親去世後，蕭統更是徒步隨喪儀回宮，不吃不喝，甚至哭到昏厥。不多久，便瘦了好大一圈，朝中內外看了，“莫不下泣”，替他難過。
蕭衍看不過去，專門宣旨勸他：“至親去世，感到悲痛很正常，但你身為太子，也要時刻顧及自己的身體啊！現在一切有我，你就不要太悲傷了，稍微吃點東西吧！”蕭統才勉強喝些麥粥。這可哪兒夠？做父親的，看到兒子一天天消瘦，心憂如焚，再次下旨勸他多吃。
這時候，兩父子的感情還很不錯，誰也沒想到，後來竟會為他們都很在乎的這個女人生出齟齬。起因是丁貴嬪下葬的地方有變。
很早之前，蕭統便為丁貴嬪買好了墓地，但臨下葬時，有人請宦官俞三副幫他賣地，說事成後給俞三副一百萬中介費。這樣的好處，俞三副當然不肯放過，便勸蕭衍：“太子那塊地，好是好，但不如現在這塊地對您那麼好，不然，咱們換換？（太子所得地，不如今所得地於帝吉）”事關自己，蕭衍當然不肯輕易冒險，便同意換成俞三副經手的那塊地了。
誰知這塊地，又對蕭統不好！可蕭統能怎麼辦？這可是父皇親宣旨換的地方，他難道還能反駁？只得采用道士說的話，偷偷拿臘鵝等壓勝之物，放在墓側的長子位鎮一鎮（地不利長子，若厭伏或可申延）而已。
本以為這事兒到此就算完了，誰知蕭統早年因嫌東宮兩個宦官辦事不力，疏遠了他們，這兩人一直心懷不滿，想找機會報復。平時的蕭統太過完美，根本無錯可抓，這回可好，總算叫他們逮著小辮子了！機不可失，時不再來，兩人趕緊找到蕭衍：“皇上可不知道！太子在丁貴嬪的墓裏埋了東西，是想咒您早死，自己好做皇帝呢！”
做皇帝的，都忌諱這個，何況那時的蕭衍，已做了快二十五年皇帝，眼見兒子長大，是到能奪權的年紀了，也是嫌他老不死，礙自己路的時候了。但蕭統平時凡事無不謹慎小心，克己復禮，真能做出這種咒人的惡毒事兒？蕭衍起初不信，讓人悄悄去丁貴嬪墓裏瞧瞧。誰知翻土一挖，果然發現臘鵝這些壓勝邪物！蕭衍頓時大怒，想追查此事，幸好朝臣將他勸住，才勉強按下火氣，只將道士殺了泄憤。
這事兒過後，父子兩人心裏都蒙上一層陰影，關系也不再像當初那般融洽（註5）。身為人子，蕭統更是戰戰兢兢，對父皇報喜不報憂，恐怕再惹什麼嫌棄。因此中大通三年（公元531年）三月，他坐船采芙蓉，不小心落到池裏受傷一事，也不肯讓蕭衍知道。
即便蕭衍覺察不對，遣人詢問，蕭統也仍強撐著回信，說自己一切安好。這樣拖著哪是辦法？眼見病情一天天嚴重，近侍們急得要命，說要報與皇上知道，蕭統不肯。說多了，他便嗚咽出聲：“怎麼能讓皇上知道我這般可惡的模樣！”
到這個時候了，他首先想到的，依然是別人。縱有蠟鵝事件帶來的不安，可蕭統宅心仁厚，奉親至孝，只要他有選擇，能選擇，第一選的，永遠是體恤他人，委屈自己。
近侍們拿他沒辦法，只好幫他隱瞞。本以為養一養便能好，誰知一個多月後，蕭統病情突然惡化，眼看就要撒手人寰。這時候，誰還敢知情不報？近侍們趕緊急奏蕭衍。蕭衍這一驚也是非同小可，立刻前來查看，誰知一切，都已經太遲了。
當這個古稀老人趕到之時，他那個永遠為別人考慮，不讓別人擔心的仁和太子，已然咽氣，年僅三十一歲。消息傳出，朝野震驚，號泣滿路，莫不哀慟。
我也曾為蕭統的亡故感到痛心，覺得他這樣好的人，若能多活幾年，必有盛世天下，河清海晏。然而後來再讀史冊，想法卻發生了變化，覺得蕭統早逝，未必不是一件好事。
慈不掌兵，千古至理。蕭統寬厚和煦，這是好事，然而在魏晉南北朝那個亂世，在北方依然虎視眈眈地覬覦南朝江山，在他的兄弟心思未必盡然純粹的情況下，他這樣的性格，未必真能帶來一個盛世天下，甚至結果恰好相反。
更何況，蕭統勤於詩文，常常和文人雅士討論文章，商榷古今，通宵達旦，也不覺疲憊，以至“東宮有書幾三萬卷，名才並集，文學之盛，晉、宋以來未之有也”。
可一個王朝，或者一個帝王，將文學看作大事，必然最後只能以悲劇收場——李煜、宋徽宗，豈非都是絕佳的例子？蕭梁後來，泰半也因此亡國。如果蕭統沒有早逝，登基為帝，興國？亡國？未必說得清。
所以，早逝之於蕭統，未必不好。至少在人們心中，他永遠都是最好的模樣——博學多聞，孝順溫和，對人總有一份慈悲寬和的理解，人不以誠待我，但我以誠待人。
況且他留給後世的，還有一部在唐代被稱為“文選爛，秀才半”的《昭明文選》，詩仙李白、詩聖杜甫，都深受這本書影響，宋代理學家朱熹覺得李白詩好，就是因為李白《文選》學得特別好。
人生如此，不好嗎？
註1：漢代施行厚葬，所以墓前有辟邪等鎮墓獸，還有石人石馬等。但魏晉施行薄葬，所以曹魏到兩晉，即便帝陵，也沒有神道石獸。直到南朝陵墓制度發生改變，帝陵及王侯以上的墓葬，可設鎮墓神獸，才又見麒麟等瑞獸。此處提“漢至南北朝”，是年代連續的統稱，並非時代均有。
註2：許誌強先生認為，“蕭綱繼位後，追崇自己的母親為皇太後，將同在一處的丁貴嬪墓和同母兄長昭明太子墓按帝後陵墓的規制大加修繕，這完全合乎情理。而這也正是獅子衝石獸的樣式與蕭梁末期的陵口石獸、簡文帝莊陵石獸以及三城巷（1）石獸基本一致的原因”。不過，蕭綱即位之時，侯景之亂已然爆發。太清三年（公元549年），梁武帝被侯景餓死後，蕭綱倉促即位，兩年後，也就是大寶二年（公元551年），慘遭被殺。是否有時間、有精力修葺擴建，或可存疑。反倒是大寶二年（551年），侯景立豫章王蕭棟即皇帝位後，矯詔追尊蕭統為昭明皇帝，統妃蔡氏為敬皇後，可能進行了擴建。
註3：現在蕭統墓旁邊的註解依然是陳文帝永寧陵，應為梁故昭明太子墓安陵。
註4：2006年，王誌高先生通過文獻爬梳，推測此墓應為梁昭明太子安陵；2012年-2013年，許誌強先生、張學鋒先生等人對此墓進行考古發掘，確定為蕭統墓，參見《梁昭明太子陵墓考》（王誌高）《昭明太子陵今何在——南京獅子衝南朝大墓考古》（許誌強/張學鋒）《南京獅子衝南朝大墓墓主身份的探討》（許誌強/張學鋒）等論文。
註5：史書說蠟鵝事件後，“由是太子迄終以此慚慨，故其嗣不立”，其實未必。丁貴嬪去世，是在普通七年（公元526年），中大通二年（公元530年），蕭統尚有《止三郡民丁就役疏》，“武帝優詔以喻焉”，讓朝廷按蕭統說的辦理。蕭統死後，蕭綱在《昭明太子集序》中對蕭統倍加稱贊。如果蕭衍真的因此對蕭統生出猜忌，即便兄弟關系再好，蕭綱也絕不敢明目張膽地推崇蕭統，可見父子兩人雖有隔閡，但還沒有到廢太子的地步。史書之所以這樣說，可能是因為後來蕭衍將蕭綱立為太子，而非蕭統的兒子蕭歡。但當時梁武帝已經六十八歲了，隨時可能去世，加上南北對峙，局勢其實不能算穩定，相比起二十九歲，在朝中有威望、有政治經驗的蕭綱來說，蕭歡當時才十一歲，未必能守住蕭梁江山。梁武帝畢竟是一代帝王，對於皇位傳承，應該也是有過充分理性考慮的。
參考文獻：
《梁書》《南史》《資治通鑒》
《文選》蕭統
《全梁文》嚴可均
《樂府詩集》郭茂倩
《蕭統評傳》傅剛/曹道衡
《烽火與流星》田曉菲
《中國古代巫術》胡新生
《漢魏六朝百三家集》張溥
《人神之際_昭明太子信仰研究》方蓬
《昭明太子陵今何在__南京獅子衝南朝大墓考古》許誌強
《昭明太子蕭統在池州史跡鉤沈》何寅
《南京獅子衝南朝大墓墓主身份的探討》許誌強
《南朝玄圃園考》胡運宏
《昭明太子祭祀現象成因探析》方蓬
《梁昭明太子陵墓考》王誌高
《論梁代皇族蕭氏兄弟的文學對話》袁濟喜
《_蠟鵝事件_真偽與昭明太子後期處境》林大誌
《蕭統研究三題》穆克宏
《昭明太子蕭統年譜》俞紹初
《蕭統詩歌研究》馮宇君
《_文選_詔令文與蕭統之_崇雅》趙俊玲
《蕭氏三兄弟詩歌對比研究》王瑜錦
《雄雞歌曙色_東晉黑釉雞首壺》禾人
《燕趙出土的瓷壺研究》姚穎
《酉雞報吉_從雞首壺到彩繪雞紋》楊俊艷
《越窯青瓷中的雞文化》朱素珍
《中國北方早期青瓷研究》謝雨桐
《蕭統_蕭綱兄弟文學活動差異成因之探討》獨孤嬋覺
《南陽漢雕天祿辟邪的相關問題》余杭
《石辟邪的辨識及其源流考析》賈璞
《館藏戚家村南朝畫像磚淺析》於成龍
《北朝時期山西地區城市初探》楊扶虎
《東晉帝陵有無石刻考》李蔚然
《汾涑河流域歷史城市地理研究》武亨偉
《南朝佛教與烏傷地方_從四通梁陳碑刻談起》魏斌
《南朝建康城的石闕》張永媚
《南京地區南朝陵墓辟邪石刻探微》徐巧慧
《南京六朝陵墓石刻現狀調查與分析》陳西銘
《南京棲霞的南朝石刻》邵磊
《石辟邪_六朝遺蘊的風格特征及其文化傳承》莫曉雯
《東晉帝陵有無石刻考》李蔚然
《東晉南朝“鐘山文化區”的形成》劉淑芬
《南朝石遺》王燕燕
《齊梁二代石刻和雕塑的評價》朱偰
《南朝陵墓雕刻造型風格研究》沈琍
下滑查看註釋及參考文獻