記者 | 高佳
編輯 | 劉海川
1.
4月的一個夜裏，我從城裏打車去找謝琳。她離市區75公裏遠。一輛出租車接了單，向東走了一個小時，經過機場，走出籠罩杭州城的一大片烏雲和雨，還沒到終點。
謝琳到過許多城市，跟它們之間的關系只有抵達和離開，有時稍作停留，就在城市邊緣。
出租車行駛一個小時二十分鐘後，我終於見到她，在物流園裏，一輛17.5米長的大板車前。“嗬！”出租車司機打量著她，“這女的厲害。”
謝琳52歲，是卡車司機，30年的時間都在路上。她開3米寬、4米高的重型牽引平板式卡車。車型龐大，讓許多經驗豐富的男司機都難駕馭。
兩天前，我通過朋友聯系上她，希望搭車跟她同行，她欣然答應。社交平臺上的卡車司機們大都願意傾訴，但當我表明想跟車體驗生活時，他們又都拒絕了。原因各式各樣，例如車上已有兩名司機，不能載人、行程不好提前確定和“怕說錯話”。
謝琳不一樣。她不是頭一次接觸媒體，疫情時，她幾次往返武漢運送救援物資的事跡，曾見諸報端。她和物流公司也不是雇傭關系，有行程選擇權。大板車上的她，一個人去，一個人回。
她從新疆拉貨抵達江蘇常州後，我們很快約定好下一趟行程：從杭州開往成都。
我見到她時，她剛在洗浴中心洗了頭，沒有吹風機，頭發濕漉漉的綁著。她動作麻利，出發前跑去跟物流公司的人打招呼，踩著黑布鞋，像腳下生風。“咱們出發晚了。”她說。前幾天在路上，她的睡眠時間一再壓縮，終於有空補覺，卻不小心睡過了時間，物流公司晚上8點裝完貨，她9點多才醒來。
在她睡醒前，這趟行程的計時已經開始。按物流公司要求，她需要在裝完貨42小時後——也就是後天下午2點前抵達成都卸貨點。大板車上裝著輪胎和京東家電，家電有“時效性”，遲到意味著司機或許面臨扣錢。晚上11點，我們離開物流園，這時離交貨時間還剩39個鐘頭。
時間還在持續減少。對於卡車司機和物流公司來說，利潤就是從一個點到另一個點的時間。司機們不得不窮盡手段，在時間的縫隙裏摳出錢來。
謝琳開始構思她的路線，這當然不是一趟灑脫的公路旅行。由於時間限制，全程高速是唯一選擇。她放棄直線距離最短、路經湖北、重慶的G50滬渝高速，決定在G40滬陜高速的安徽和河南路段花費一天時間。
在那裏，車子將駛過同一緯度的廣袤平原，路途開闊，視野明朗。而後途經的湖北十堰武當山一帶和陜西漢中的山路也算不上崎嶇，秦嶺南麓地勢偏緩長。謝琳不需要參考導航軟件的建議，她有32年駕齡，腦袋裏的高速路地圖更加智能，不僅幫她考慮到時間、地勢，還考慮到可能出現的路段擁堵，以及各地風土人情和交警的執法習慣。
出發前，物流公司給了謝琳一張價值5000元的油卡，用來抵消部分運費。這趟運費是17700元，除去高速路費和油錢，“最多剩9000塊錢。”
油錢也是需要卡車司機精打細算的項目。物流園外的加油站，油價是6.11元／升，比起謝琳從新疆來時貴了5毛錢，她沒舍得加。到了浙江湖州，油價漲到6.21元，為了確保車能跑到安徽，她只好先加了600塊；在安徽，油價降到5.97元，她又加了1000元；走到河南，在南陽唐河縣——這裏的石油儲量約占河南油田總儲量的三分之一，油價終於降到5.61元，她決定加滿4000元，並愉快地接受了加油站送的禮物：一桶食用油和一瓶洗發水。她終於可以不再觀望沿途的加油站，趕赴終點。
2.
謝琳有做卡車司機的天分。
她1米67的個頭，體重保持在59公斤。她不愛吃豬肉，擔心肚腩變大，要是春節前後從新疆拉貨，她會買上三、五十斤牛羊肉，運到安徽淮北老家，再留一塊放在卡車頭的冰箱裏。我們停車在服務區休息時，我買了貓耳朵之類的零食遞給她，她只捏起一個，就拍拍肚子說“不要了”。
卡車司機們吃飯、睡覺幾乎都在車上進行。曾和謝琳搭夥開車的一個男司機，剛上車時體重75公斤，熬夜開車時，他必須嚼著東西驅趕困意，車上餅幹、瓜子、花生沒斷過，從夜裏開到天亮，一整只燒雞常常只剩半只，兩個月下來，他胖了二十多斤。
謝琳盡力保持身材勻稱。早上，她用小鍋煮雞蛋湯，或者煮幾個餃子，車上備著鍋碗瓢盆，時間充足時，她還能煲個皮蛋瘦肉粥；中午和晚上，她在服務區吃自助餐，或者買只燒雞、一碟涼菜、幾塊餅帶回車上，這夠她吃好幾頓；夜宵也十分固定：一盒牛奶、一個蘋果、一把枸杞、幾顆紅棗。
這樣註意養生的司機不多見。之前有媒體記者跟男性卡車司機上路，在文章裏記者寫道：對長途貨車司機來說，疲勞和孤獨就像黑色的影子一直常伴左右。他們每天都在和這些影子鬥爭，依靠香煙、檳榔、紅牛、咖啡、濃茶，當然，也包括一些違禁品。
對謝琳來說，要抵抗疲憊和困意，咖啡已經足夠。我們出發那晚，她喝過牛奶後，往保溫杯裏倒咖啡，越南生產的速溶咖啡，一袋8毛錢，她一次倒兩袋。夜裏2點鐘，我昏沈沈地睡倒，5點多鐘醒來，見她筆直地坐在方向盤前，精神飽滿。
“我昨天補了一下午覺，能撐到今天中午。”她說。午飯後，她接著開了一段路，感到腸胃消化得差不多，便停下來睡午覺。這天夜裏，上路24小時後，我還沒察覺到她的困意，她雙手撐著方向盤，跟手機裏的“小度”說話，“小度小度，導航換個聲音，這個聲音太綿了。”
猛烈的疲憊感襲來，大概是在她接到物流公司打來的電話之後。聽她匯報稱還沒出河南省，電話那頭有些不滿，“我感覺我一路上都沒停著呀，不停地跑。”她解釋道。這句話好像也提醒了她自己，掛了電話沒多大會兒，進入湖北，在老河口服務區，她決定停車睡覺。“肩膀都麻了。”她說。算下來，在這趟跨越兩個夜晚的行程中，她總共睡了6個半小時。
在路上，睡眠總會被劃成分散著的、長短不一的段落。謝琳搞不清自己能在什麼時候、在哪兒睡覺，但還好，她的身體已經學會接受被打散的睡眠時間。在駕駛座後面窄小的臥鋪上，她躺下就能睡著，而且一睡起覺來，不管是服務區裏卡車啟動時的轟鳴聲，車輛擁堵時的鳴笛聲，還是旅遊大巴上的遊客喧嘩聲，都吵不著她。
最近這一兩年，謝琳也偶爾感到自己對方向盤的抗拒。這次小憩之後，從駕駛座後面的臥鋪上跳下來時，她指著副駕說：“其實我更想坐在那兒。可能跟年齡有關系。”她說，這是之前從未有過的感受。
她不喜歡這種感受——好像昭示著時光流逝和身體的衰老。根據交規，司機連續開車4小時後要休息20分鐘，在停車休息的間隙，她開始更頻繁地做拉伸動作，擺動手臂、擴展胸部，還在車上放了握力環——用來訓練手指力量。
她擡起手來給我看左手虎口處的疤痕，是手術留下的。7年前，在新疆阿克蘇卸貨時，她從車上摔下來，手骨骨折。烏魯木齊的醫院沒有手術用的鋼釘，她左手打上石膏，右手開車回到安徽做手術。她的腰也斷過——同樣在新疆，也是卸貨時從高處摔下，她腰部安裝的鋼板現在還沒取出。時間長了，鋼板竟然帶來“益處”，哪怕坐得時間再久，她很少覺得腰疼。
謝琳從20歲開始學習做一名卡車司機，她學習的主要內容就是這些：驅趕困意，以及時抵達終點；培養耐力，以對抗突發狀況以及可能出現的身體傷痛；當然還有各種駕駛技巧——對比前兩者，這項內容簡單得多。和其他司機相比，她還希望更多，比如保持身體健康。她不怕孤獨、疼痛，但她不想老去，希望自己一直在路上。
在路上的第二天，我們行駛在安徽和河南的平原上，高速路邊景色乏善可陳，大片的楊樹、灌木和單調陰沈的天氣讓謝琳想到她喜愛的新疆。
“沒有人，只能看到藍天和沙漠的時候，我就漫無目的地瞎想。”她說：“要是穿越回戰爭時期，我應該是個馬夫，給戰士送糧草。兵馬未動，糧草先行。”
“如果穿越回古代，我應該在鏢局上班。”她學起雇主的口氣：“我的黃金，指定叫謝琳押送！”然後她笑起來，“我感覺到很滿足，我這麼喜歡上路，任何馬、任何車在我手裏，我應該都控制得住，它們都得老老實實的。”
3.
卡車駛入湖北是在夜裏。淩晨3點鐘，途經十堰，我們打算轉向十天高速（G7011，十堰到天水）向西開往陜西安康，可車子正行駛的福銀高速（G70，福州到銀川）上，前方出口封閉了。
只好向北尋找下個出口，“得多跑9公裏，多交五、六十過路費，夠買一只燒雞。”謝琳說。經過收費站，刷ETC時，她的卡又突然失靈，“ETC打95折，咱用不了，還得多交錢。”繞路、交錢，加上懸於頭頂的催促，這註定是個讓人感到疲憊的夜晚。
在十天高速的一個隧道裏，前方的大貨車像條毛毛蟲開成了S型。“（夜裏）2點到5點，就是這個感覺。”謝琳說。她按了幾下喇叭，想把大貨車“吵醒”。“跟著他有點危險，他東晃晃、西晃晃，感覺到不對勁了，一腳剎車，太嚇人。”她決定超車，一路按著喇叭前行，走到大貨車跟前，探頭往車窗裏瞧：“小夥子戴個眼鏡，估計是80後。”
“困了就睡唄。”她指向隧道裏的路沿，沿邊棱角被磨平，白花花的石灰露在外面，“這都是被大車撞的。”她說。她認識的一個老鄉，也是女卡車司機，夜裏開車撞上了隧道裏的路沿，把前橋都撞掉了。這位老鄉從此再也不敢開卡車。（註：前橋是連接汽車前面兩個輪胎用來架起車身的裝置。）
謝琳不在疲憊時強撐著趕路，沒遇到過交通事故，不過有時也碰到意外的驚險降臨。1998年，她開9.6米長的卡車跑長途，有一回裝黃豆，車子限載11噸，裝貨的人不聲不響地壘了14噸。“到大別山一帶，山路彎多，我看見後面的貨在抖，好像不大穩。”但裝貨的人信誓旦旦地表示沒超載，她也就沒在意，結果下坡時剎不住車，“不停地滑，在彎道上停不下來。”她只能轉頭衝向路邊堆著的大片黃沙，“也是撞掉了前橋，黃豆被人搶光了，還好人沒事。”
這一路我們途經的中原幾個省份都“相對安全”。早年間，謝琳跑雲貴川地區時，輕易不敢在服務區停留。被偷油是常有的事。她在成都被偷過；從四川去雲南的路上被偷過；在甘肅加了一箱油開往雲南，經過宜賓在服務區休息，只在方向盤上趴了一會兒，油就被偷光了。
夜間2點至5點，是偷油賊最“猖狂”的時段。在成都市區，有一回她坐在車裏等物流園開門，好不容易熬到天蒙蒙亮，環衛工人開始上街打掃，她放下心打了個盹兒，沒一會兒就聽見動靜，睜眼一看，後邊車上的司機正拿著撬棍在喊。“原來是司機剛睡醒，碰見‘賊娃子’在偷油，打算下車追。”她一看自己的油箱也見了底，拿了撬棍跟上他們，但賊早沒影了。
“他們開著金杯車，裏面有個裝油罐，油泵那麼粗，大管子跟抽石油一樣。”她比劃著，“插到我們這油箱裏，5分鐘就抽完了。”她算了一下，“被偷得最多一次，那油得值3000多塊錢。”
不光是被偷油，有一次在四川的服務區，她拿著撬棍下車去擰緊綁貨物的繩子，一個小偷直接打開車門，拿走了她放在副駕駛位上的包。他拔腿就跑，她提著撬棍追。她的二弟正在車上的臥鋪睡覺，被吵醒了，朝著窗外喊：“窮寇莫追！”她顧不得那麼多，被小偷拿走的包裏有700塊錢，還有許多卡和證件。她追了兩裏路，馬上要拽住他，小偷直接翻到高速路護欄外，滾下了斜坡。
卡車司機們在路上遇到的荒誕場面足夠拍成一部公路奇遇連續劇。除了被偷油、偷包，還有些司機一覺醒來，發現排氣管都沒了。“在青海，一夥偷管賊被警察抓到的時候，家裏被翻出來有80多個管子。”謝琳忿忿不平，“司機買一個排氣管要花2萬多，你說一覺睡醒，看見2萬沒了，崩不崩潰？”
還有偷貨的。“從貴州輪胎廠出門的那一刻，就有人盯上你。”謝琳記得，有一次她剛開出輪胎廠，物流公司就打來電話，告訴她下午5點以後不能上路，要等到次日早上再出發。“如果下午5點上路，10點恰好能開到一個坡上。七、八個人（小偷）就蹲守在那兒，開起小卡車跟在大車後面，放上錐桶（註：錐形路障），後邊的車不知前面出了什麼狀況，只好停車或繞路。這時，小偷們就拿鋒利的刀，直接割開雨布和網，把輪胎往自己車上丟。”當她的一位老鄉同行發現自己車上少了100多條輪胎時，報警已經晚了，最終他要自己承擔起責任，賠償物流公司將近10萬元。
偷盜以外，謝琳還會碰到讓人哭笑不得的“敲詐”事件。有一年大年三十，她準備在陜西鹹陽裝蘋果。“剛下鹹陽高速，有個人走過來，拿頭拼命往我車上撞。”她早知道這一片“訛錢”的事情多，也知道那人頭上沾的不是磕出的血，是提前備好的保鮮袋裏裝的雞血。“不能停。”她隔窗對著他喊：“男子漢大丈夫不能停！”“就想要點錢過年，你給三、五百就行。”那人說。她拿起手機報警，開著外放音，那人聽見，拔腿就跑。
還有一回在廣東東莞，她在街上倒車，把一家店面的玻璃門撞碎了。和店主商量賠了玻璃錢之後，店主又提出，“你把門面弄碎了，還得賠風水錢。”店主請來看風水的“大師”，說風水錢要7000塊。她只好又報了警，跟店主協商一番，最後賠償“風水錢”3000元。
但這些都是小事，等日子長到足夠回憶往事時，它們都是過往雲煙。只有一次，謝琳覺得自己真的撐不下去了。
那是2019年底，她把自己的另一輛冷藏貨車租借給兩位司機同行，他們從新疆拉了整車葡萄送往泰國，在經過蘭州路段時，因為車速太快翻進山溝，當時睡在臥鋪的司機經過搶救無效去世。
她在廣州到寧波的送貨路上接到這個消息，“整個人都崩潰了。”“在蘭州，隔著一條馬路，醫院對面就是黃河。”她想：“現在哪怕跳進黃河裏，這個事情我也擺脫不了。”那輛出事的貨車，鋁合金貨箱價值16萬元，已經完全損壞。修車費用加上作為事故責任方之一需要賠償逝者家屬的費用，加起來將近50萬元。
她講完這個故事，卡車駛過武當山，車頭燈照散了薄薄的霧氣。
淩晨5點，我躺上臥鋪，打開說書節目——謝琳曾說過她聽起小說就不會犯困，她開始聽《明朝那些事兒》，車照樣開得很穩，我恍惚覺得是睡在火車上，8點鐘醒來時，我們已經進入陜西。天氣轉晴，人心也歡快起來，昨夜那些讓人難過的故事被拋在腦後，前方仍然是趕不完的路，謝琳還是精神飽滿。“（聽書）聽得都不困了。”她說：“2點趕不及，但咱們馬不停蹄地開，下午4、5點應該能到。”
4.
謝琳的車上，迎著正前方擺了一盆多肉植物，她在花盆上寫道：2021.4.21澆水，這是為了提醒自己，從21號算起半個月後，是下一次澆水的時間。她之前總忘記澆水，多肉的葉子癟下去，看起來垂頭喪氣，還好只要拿水一泡，它又鮮活起來。這天太陽照得人暖洋洋的，她起初怕多肉被陽光灼傷，想把它放進工具箱裏，沒想到曬過一晌太陽，它卻趁勢長高了。
這是我們在路上的第三天。謝琳講了很多瑣事，大多關於她的家庭，有時也聊到讓她印象深刻的支援武漢的經歷。我發覺其實她和那盆植物一樣，不需要太多，只要有陽光和水的滋養，就能迅速挺拔起來。
卡車司機收入高，一年攢下20萬元對謝琳來說不算難事，但這些年來，她一直沒存下錢。從1998年開始，她幾乎在不停歇地還債。當時她組建了一個車隊，手下有五輛卡車，專門在淮北的礦上拉煤。有一回為水泥廠運了500噸煤後，對方稱廠子停產，沒法結賬。她要賬不得，只能找朋友周轉，為此在外欠下10萬元的債。同一年，她的女兒出生，為了還債，她幾乎沒空休息，開始一趟接一趟地跑車。
長久以來，她是家裏主要的收入來源，孩子上學、吃穿用度、家人在外欠的債務全靠她負責。2014年，她離了婚，兩手空空，借了十幾萬元在老家買房，過了三年，債務還清，她才舍得為自己的臥室購置一張床，在那之前，她都睡在床墊上。
2019年的那場車禍後，有認識她的人說：“老謝這回怕起不來了。”朋友們也以為她會經歷一段低迷期，沒想到疫情到來，她沒有半點猶豫，就決定去給醫院送物資。她想：“如果要在生命和別的東西之間做選擇，那一定選生命。”
她也已經沒有別的選擇，只能在路上。這輛正在往成都奔馳的大板車是她貸款50多萬買的，今年開年時，貸款才剛剛還清。
我們談起那位服用農藥自殺的司機，她為他感到不值。如果她認識他，她會把自己所有的經歷講給他聽。她理解他的心境。去年7、8月份，她連續兩個月從新疆往嘉興運送西瓜，原定一趟運費是19000元，去掉油費成本，能賺將近一萬元。結果送到貨後，貨主說西瓜蔫了，一次要扣12000元，一次幹脆不給錢。她也氣得要買農藥，但心裏還是知道，“那就是嚇嚇他們。”
她總覺得自己做司機，見的世界寬廣，心也要寬廣些。她想起在西藏看到的野花，“它想盛開，可沒有水分，所以來不及長葉子，直接就把花開出來了。”那時她坐在小花旁邊，忍不住感嘆生命的神奇，“從沙漠裏都開出花來，人有什麼過不去的？”
對她來說，目前除了來自終點站的催促讓人心焦，其他一切都挺好。最後到達卸貨點時，我們比指定時間遲了五個小時。幸好，物流公司“寬宏”地表示理解，沒有扣錢。
我和謝琳原本商量好，到了成都吃頓火鍋慰勞自己。可那天，我們站在物流園附近，只看見十字路口擺著一家小攤，賣炒粉和冰粉。和在路上時一樣，我們花了十分鐘吃完飯。
然後我和她匆匆道別，出租車窗外，她再次沒入城市邊緣。第二天一早，我收到她發來的視頻，卡車已經卸完又裝好了貨。“我馬上出發。”她說。