一、
1980年，8歲的徐崢才上三年級，就因長得呆萌和會講故事，被少年宮的老師選中，在兒童獨幕劇裏演一個“地主的兒子”……
這幕劇演遍了上海灘各個少年宮劇場，一直到1983年，徐崢小學畢業。那時胡歌、韓寒都才1歲，而鄭愷還沒出生，所以，他們都很遺憾地錯過了徐崢童年的精彩演出。
此後，不管是初中，還是高中，徐崢的生活中除了上學就是演戲。在少年宮演，到青年宮演，高二時，還加入了上海人民藝術劇院的業余劇團……
往往是，下午一放學，徐崢就跑到劇場後臺寫作業，寫完作業就要參加一場他認為很重要的演出，雖然上場時間只有30秒……
那是上海話劇的黃金時代，8塊錢一張話劇票，每場都爆滿，特別適合談戀愛的年輕人看。
1990年，18歲的徐崢順利考上了上海戲劇學院。
那時，比徐崢大5歲的周立波，已是上海灘小有名氣的滑稽戲演員。誰也沒想到，這兩位上海灘出身的戲劇演員，會在多年以後展開一場聲勢浩大的罵戰。
二、
剛上大學那會兒，徐崢其實挺帥的，一點也不遜色於現在的“小鮮肉”。那時他的頭發烏黑濃密，柔順到像“純羊毛一樣”，還因此成為一個“發模”。
在大二以前，徐崢的人生真的是一帆風順，假如沒有磨難來考驗他，他是得不到後來的成就的。每個人都是在磨難中成長的，不然，你的人生就會平平無奇。
磨難在大二時來臨，徐崢的頭發突然“一抓掉一大把”。
他開始和家人一起遍尋名醫，終於求得一個集大成的處方和生發水。每天拿生姜往頭上抹，抹到發紅，發熱，然後拿著毛筆蘸著生發水往頭上抹。
每次抹生發水，就有同學在宿舍樓道裏敲著臉盆喊：“徐崢要開始治頭發了……”
然後，很多同學就興致勃勃地圍了過來，搞得徐崢因過於緊張，不小心把生發水灑到了桌子上。
旁邊的同學就開始討論：
“你看看這桌子上會不會長毛呢？”
“你看看腦袋就知道了，效果也不怎麼樣！”
可以想象，徐崢那時的心理陰影面積，絕對比禿頂面積還要大很多。
他變得自卑，出門永遠戴著帽子。他有各種各樣的帽子，紅的、黃的、藍的、灰的，除了綠帽子沒有，其他顏色，一應俱全。
有同學說，徐崢你不要戴帽子，這樣對頭發不好，你要勇敢地把帽子摘下來。徐崢便勇敢地把帽子摘下來。同學一看，又說：算了，你還是戴上吧！
有一次，徐崢騎車碰到紅燈，停了下來，旁邊一位大哥還瞅了他一眼，突然一陣風把帽子吹掉，中間那撮頭發突然豎了起來，咣嘰，那位大哥連人帶車嚇得摔倒了。
徐崢飽受脫發的煎熬，終於在那年聖誕節早晨，下了一個決心。
三、
徐崢決定此生以光頭示人後，便鉆進上戲後巷的一個理發鋪。裏面有一位老師傅。徐崢說，師傅，幫我剃一個光頭。老師傅說，你年紀輕輕為啥要剃光頭？
徐崢把帽子一摘，師傅二話不說開始磨刀。
師傅磨了20多分鐘，徐崢都快睡著了，師傅還在那磨。徐崢說，師傅，我剃個頭啊，你是要殺豬嗎？
師傅說好的，呲啦一聲，手起刀落，徐崢頭頂那撮孤島被連根拔起。他頓時就有一種出家的感覺。但看著地上那一撮撮堅守在最後的頭發，他還是差點流出了眼淚。
理完光頭，徐崢對著鏡子一看，頭頂閃閃發光，仿佛自己又年輕了好幾歲。
20來歲的徐崢，開始領悟到一個道理：
禿頭了當然不是什麼好事，但是如果禿頂已經成為你生命中的一部分，你是在原地繼續抱怨呢，還是頂著一顆光亮的腦袋向你的目標出發？
那當然是後者。
因為很快，他就仿佛看到了葛優、陳佩斯，還有郭冬臨等前輩，在向他遙遙招手。
磨難讓年紀輕輕的徐崢變成了一個光頭，但磨難並沒有收手的意思，接下來，它還要再接再厲，狠狠地修理徐崢。
四、
1994年，22歲的徐崢大學畢業，原本想做一個影視演員，但沒人找他拍戲，沒辦法，只好去上海話劇藝術中心當演員。
這一當就是5年。
幸好這期間，周立波也離開了滑稽戲劇團，下海經商去了，不然這對日後的冤家，那時候可能會提前在劇院打起來。
在這5年的磨難裏，徐崢一邊當話劇演員，一邊準備組一個自己的劇團。他要演自己的原創劇，他找資金，找場地，自己操刀寫劇本。但是當所有的準備工作都準備好時，資金鏈條斷裂，粉碎了所有的計劃。
但是，只要你經受住磨難的考驗，就會受到老天的眷顧。
有一天，一個光頭制片人來找徐崢，問他想不想演《春光燦爛豬八戒》。
徐崢：那我演什麼呢？
光頭制片人笑著說：豬八戒。
徐崢：為毛呢？我一個先鋒藝術家，去演豬八戒？
光頭制片人：你不去試一下，你怎麼知道你演的豬八戒是什麼樣的呢？
這一年，徐崢已27歲了，比他晚四屆的學弟陸毅，已憑海巖劇《永不瞑目》獲得了“金鷹視帝”。
徐崢危機感很強，感覺自己必須抓住這個進軍影視圈的機會。
2000年，徐崢與小陶虹主演的《春光燦爛豬八戒》一經播出，便引起轟動，深受年輕人喜歡，28歲的徐崢也被稱為：“史上最受歡迎的豬八戒”。
這一年，黃渤在酒吧駐唱的同時，出演管虎執導的電視電影《上車，走吧》，在影視圈沒有激起一絲漣漪。他和徐崢的命運，也沒有產生實質性的關聯。
徐崢因為豬八戒被很多觀眾所熟知，當他在樓下小飯館吃面的時候，突然衝過來一群中學生，指著他的鼻子說：看，他就是豬八戒！
還有一次，徐崢去銀行取錢，禮貌有加的櫃臺小姐姐當面說完“徐先生，您稍等”，轉頭對著裏面就喊，“給豬八戒拿兩萬塊錢”！
那時不管是廣場上，馬路邊，還是在廁所裏，他都被別人揪著鼻子指出來：看看看，豬八戒，豬八戒！
徐崢並沒有一種走紅的喜悅，反而有一種過街老鼠人人喊打的誠惶誠恐。
後來他主演了《李衛當官》，人們又開始說：看，這位就是演豬八戒的李衛！
其實，孫猴子要經歷九九八十一難才能取得真經，這個道理，豬八戒一樣，徐崢也一樣。
五、
在拍《春光燦爛豬八戒》跟小陶虹擦出火花後，結婚之前，徐崢總是太在意別人的眼光和看法，別人開他禿頭的玩笑，開他豬八戒的玩笑，他總當成了嘲笑，這是內心不夠強大的表現。
2003年，31歲的徐崢和同歲的江蘇姑娘小陶虹結婚，此後他變得自信，再也不在意別人的眼光和看法，別人的態度也不能再左右他了。
他越來越意識到，一個成功的角色，不僅僅是自己一個演員的成功，他開始關心整個劇本的邏輯，關心鏡頭語言邏輯，關心其他角色，關心服裝道具。
這一年，王寶強憑電影《盲井》正式出道，後來意外獲得“金馬獎最佳新人獎”。第二年，王寶強被馮小剛選中，出演賀歲電影《天下無賊》，因其樸實的個性和獨特的幸運而獲得關註。自此，王寶強的人生率先逆襲。
2006年，王寶強主演《士兵突擊》，靠許三多這個角色，瘋狂吸粉，很快就躋身一線明星之列。
那時，在西北大學念大二的馬蓉，正磨刀霍霍等王寶強上套。
這一年，青年導演寧浩在劉德華的幫助下，籌備電影《瘋狂的石頭》，原本想請小陶虹參演的，劇本被徐崢看到了，他非常喜歡這個劇本，但那時角色基本都確定了，徐崢只好客串反派馮董了。
這標誌著徐崢也進入了電影圈。同時，也通過這部電影，徐崢跟日後的搭檔黃渤勝利會師。
2007年，徐崢參演賀歲喜劇片《愛情呼叫轉移》，反響平平。
2008年12月，徐崢和小陶虹的女兒出生，取名徐小寶。
2009年7月，徐崢拉來投資，並參演情景喜劇電影《夜·店》，反響也平平，但這個小成本電影裏走出了很多熟臉：徐崢、張嘉譯、李小璐、喬任梁、趙英俊……
這一年，黃渤憑借電影《鬥牛》獲得第46屆“金馬影帝”。
37歲的徐崢有些急了，比自己小2歲的黃渤成了“影帝”，比自己小6歲的王寶強也得了很多獎，而自己好像除了豬八戒、李衛，也沒什麼拿得出手的角色。
求人不如求己，於是，他開始醞釀拍一部屬於自己的電影。
六、
2010年6月，38歲的徐崢搭檔32歲的王寶強，主演春運題材喜劇片《人在囧途》，大獲成功。
這相當於一個小號，純粹因為內容成為刷屏爆款，但這部電影成就更多的其實是王寶強。
年近40的徐崢開始有了中年危機感，電影這條路，自己沒有獲得重量級的獎項，也沒有多少經典的角色，中年之後只會走下坡路，轉型當導演的想法越來越強烈。
而這時，儲備了多年電影知識的徐崢，也該到收獲的季節了。
2012年12月，40歲的徐崢，自編自導，並和黃渤、王寶強一起主演的喜劇電影《泰囧》上映，一舉打破多項紀錄，成為中國電影史上首部票房過10億的華語電影。
徐崢本人，也因此奪得了“第15屆華表獎優秀青年導演獎”。
憑借《泰囧》，徐崢成功打散了中年危機的陰霾，在導演圈，他憑一部爆款電影，躋身大V行列，但離超級大V，還差一些距離。
從那以後，人們不再叫他豬八戒，不再叫他李衛，都叫他徐導。
正在徐崢春風得意馬蹄疾之時，一場人為的風雨迅速席卷而來。
七、
2013年，上海戲劇演員出身的徐崢，和上海滑稽戲演員出身的周立波，在網上上演了轟動一時的“撕逼大戰”。
網友和媒體紛紛站徐崢，趙本山的老鄉《沈陽日報》，也趕緊借機對周立波自稱的“高雅”，進行了辛辣的諷刺：
“周立波一直強調自己是喝咖啡的，我理解。但不理解的是，喝咖啡的應該是溫文爾雅，一般不會出口成‘臟’的，即使非得斥責一下，也是講究技巧的。然而，能通過微博罵人的，我想應該不是喝咖啡的。”
最終，這場撕逼，周立波完敗。
《泰囧》之後，徐崢又主演了一些電影，如《摩登時代》《無人區》《催眠大師》《心花路放》，等等。
《摩登時代》《催眠大師》是徐崢獨挑大梁，《無人區》和《心花怒放》都是和黃渤合作的，其中《心花路放》票房突破11億，是相當不錯了。
這時候圈裏流傳一些質疑的聲音，說徐崢獨挑大梁的電影，反響都一般，跟黃渤和王寶強合作的幾部電影，都取得了成功。
結論就是：徐崢抱黃渤王寶強大腿。
這結論很傷人，但也確實令人無法辯駁。
於是，徐崢在籌拍《港囧》的時候，黃渤王寶強均沒有進入陣容。徐崢的官方態度是，王寶強在拍《唐人街探案》，沒有檔期，而黃渤貴為“影帝”，片酬太高雲雲。
這借口找得還可以，不至於大家撕破臉，實際上徐崢是想再為自己爭那口氣。
2015年9月，徐崢執導並主演的《港囧》全國上映，雖然票房達到了16億，但是口碑相對於《泰囧》，卻是在走下坡路，如果不是吃《泰囧》老本，票房可能也不行。
徐崢在接受采訪的時候就表示：這次片子的失敗，並不代表電影的失敗，因為它的失敗，主要是因為演員不適合造成的。
鍋雖然甩給了包貝爾，但徐崢的那口氣，還是沒有順下來。
八、
時間的大腿跨入2018年，46歲的徐崢總算為自己順了那口氣。
4月，徐崢監制並主演的懸念電影《幕後玩家》熱映。
5月，徐崢監制的奇幻喜劇電影《超時空同居》也刷屏了。
然而，前兩部電影好像是用來熱身的，真正的狠牌還在後面。
7月，徐崢主演並和寧浩監制的電影《我不是藥神》橫空出世，口碑炸裂，豆瓣近170萬人打出了9分的高分，最終票房超過30億，成為難得一遇的“神作”。
當時，我也去看了《我不是藥神》，從來沒有哪部電影，讓我這樣一個黑又硬的壯漢，感動了七八次。
電影裏的黃毛，依稀看到了黃渤和王寶強的影子，也許是在順他那口氣：沒有黃渤、王寶強，我徐崢的電影照樣可以成為爆款！
最終，46歲的徐崢憑借《我不是藥神》，獲得第55屆臺灣電影金馬獎最佳男主角、第14屆中國長春電影節最佳青年男主角，成功晉級“金馬影帝”。
僅憑這一部直面現實、充滿人文關懷、叫好又叫座的電影，徐崢就可以名垂影史。
2020年，徐崢又憑借電影《我和我的祖國》，獲得第11屆中國電影導演協會2019年度獎年度特別表彰、第35屆大眾電影百花獎最佳影片、第15屆中國長春電影節金鹿獎最佳影片等各種獎項……再次證明了自己蓬勃旺盛的創作力。
徐崢今年還不到50歲，未來還有很強的可塑性，上天拿走了他的頭發，卻給了他出眾的才華，成語“聰明絕頂”，說的大概就是他這樣的人吧！
唯願他，能在這錢多、名多、誘惑多的娛樂圈裏，不作、不混、不亂搞、不爆雷，既給中國電影長點臉，也給娛樂圈的男人，長點臉吧！
關註@萬小刀 頭條號，可抽現金大獎，還可獲取更多八卦爆文。比如《“女星收割機”的香艷往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連傑、林青霞、 張曼玉等明星的隱秘往事。