大地震之後的余震，對山路的影響極大，懸崖落石、山體滑坡、堰塞湖洪水……哪怕是之前再熟悉的山路，也會步步殺機。
可誰會三天走三次余震山路呢？而且每次都是二十五公裏，折返就是五十公裏。
汶川地震的時候，有一位瘦瘦的父親，背著兒子的遺體，走出高中校園，走上了回家的路，心裏只有一個念頭，絕不讓兒子埋在廢墟裏。
這位感動中國的父親名叫程林祥，背著兒子走了二十五公裏，穿過余震山區，走過一片又一片廢墟。
時過境到今天，他們一家感動中國之後，現在過得怎麼樣呢？
而這一切，要從2008年5月12號說起。
汶川水磨鎮，說好聽點是世外桃源，說普通點便是山間小鎮。
大多數的山民，都過著簡單又樸素的生活，而在水磨鎮的建築工地上，程林祥正揮汗如雨地忙碌著，和妻子劉誌珍一起，為美好的未來而奮鬥。
下午兩點半左右，突然之間地動山搖，程林祥腦海裏的第一個念頭，那就是趕緊回家。
很多危房，在地震的時候坍塌，程林祥看在眼裏，急在心裏。
回家之後，自家房子並未倒塌，老人和孩子也都安然無恙，程林祥懸著的一顆心放下了大半。
程林祥的大兒子程磊，在二十五公裏之外的映秀鎮讀高中，程林祥誤認為映秀鎮的地震，會跟水磨鎮差不多。
既然水磨鎮的教學樓沒有坍塌，那映秀鎮的教學樓，也應該是好好的，至少程林祥是那麼認為的，即使被磚頭砸到了，少年恢復快，也不會有什麼大事。
可沒過多久，壞消息接連不斷地傳來，說越是靠近映秀鎮方向，地震帶來的破壞就越是嚴重，山路猶如面條，大山好似被撕裂。
程林祥剛剛放下沒多久的心，再一次懸到了嗓子眼，因為信號中斷，又無法聯系映秀鎮，所以越來越擔心。
到第二天，太陽還沒有出山，程林祥夫妻二人早早地起床，去映秀找大兒子程磊。
夫妻倆一路上，看到一支支救援隊急匆匆奔向映秀，這讓他們更加憂慮。
那些被地震撕碎的大山，仿佛都壓在了他們的心窩裏。
正如同傳聞中說的那樣，越是靠近映秀，地震帶來的破壞就越是嚴重，程林祥越跑越快，希望能跑贏死神，救回兒子的性命。
跑了四個多小時，程林祥氣喘籲籲的，跑到了大兒子所在的高中，只看到一大片廢墟。
那感覺猶如天塌地陷，塌的是父親的心理，陷的是大半個映秀鎮。
救援隊穿梭不停，大聲呼喊著樓板下的幸存者；老師一邊哭一邊救人，喊著學生的名字；村民則滿身灰塵，在廢墟裏鉆來鉆去，想要多救幾個人。
程林祥大喊著兒子的名字，問有沒有誰見到程磊。
很快就有人給出了準確的答復，說在教學樓坍塌之前，看到程磊在教室裏學習……
這一句話無異於晴天霹靂，打碎了程林祥心裏最後一絲幻想。
夫妻倆轉身就奔向了廢墟，為了挖出兒子程磊，手指磨破了皮，鮮血染紅了殘磚碎瓦。
哐啷哐啷的碎磚頭，砸在了程林祥的身邊，他不顧這裏是否安全，只想挖出兒子程磊。
一直挖到了天黑，程林祥滿身都是灰塵，很多人過來勸，可他依舊挖個不停。
山裏夜晚非常冷，又趕上天降大雨，程林祥和妻子不吃不喝挖了一天，內心越來越絕望。
他們把身上的衣服，拿給了帳篷裏的孩子們，目光掃過一張張熟悉的稚嫩面龐，卻唯獨找不到兒子程磊。
清晨，隨著太陽升起，程林祥雙眼遍布血絲，他想著兒子可能已經回家了，於是又沿著來的路，跑了四個多小時才回到家裏。
二兒子說，哥哥並沒有回來；老母親說，大孫子並沒有回來……
夜裏，夫妻倆不約而同的，夢見了大兒子程磊，在夢裏衝著他們笑。
一覺醒來，程林祥帶著妻子，再次去往映秀鎮，帶著程磊的校服，以及一根繩索。
程林祥已經做好了準備，要把受傷的兒子程磊，從學校背回來。
再次到了那所教學樓，程林祥再次挖廢墟，他在一塊樓板的後面，看到了三具學生的屍體，其中就包括了他的兒子程磊。
夫妻倆想要掀開樓板，但廢墟壓在上面，他們根本挪不動。
一個殘酷的事實，擺在了這對夫妻面前，那就是他們很難獲得幫助，因為當務之急是救活著的孩子……
無奈之下，他們只能一點點的，去把那塊樓板敲碎，淚水和汗水浸透了衣襟。
敲了三十多分鐘，夫妻倆總算是敲出一個破洞，將程磊的屍身拉出。
很難想象，之前前地動山搖的時候，程磊遭遇了什麼樣的危險，三名同學躺在了狹小的樓道裏……
劉誌珍拿出新校服，為兒子程磊換衣服，一邊換一邊喊，聲音撕心裂肺。
衣服換好之後，劉誌珍拿出一張毯子，蓋在了程磊的身上。
而程林祥則拉起兒子，緩緩將程磊背了起來。
這對一位父親來說，是再熟悉不過的事情了，因為兒子從小背到大，背著走過風雨，背著走過田埂，背著走過村莊……
可今天，卻是程林祥最後一次背起程磊，一步步踏上了回家的路。
從映秀鎮到水磨鎮，是程林祥熟悉的路，也是程磊成長的路，可如今卻變成了大兒子的最後一程……
程林祥個子不高，比大兒子還矮了兩公分，背起一百多斤的程磊，他想走好接下來的每一步。
這一路的危險不言而喻，用山搖地動來形容，一點也不為過，除了士兵和救援隊之外，多數人能躲則躲，呆在溫暖的帳篷裏。
程林祥背著兒子，步履艱難地在前面走著，而妻子則拖著兒子，在後面一路跟著。
因為連續多天的勞累，程林祥其實早就筋疲力盡，走起路來搖搖晃晃，每走個七八秒鐘，都要把兒子往上提一提。
一邊走一邊說：“幺兒，爸爸帶你回家了。你趴穩了，莫動彈啊。”
程林祥仿佛能感受到，兒子那微弱的呼吸，似乎能聽到兒子的聲音，似乎又回到了十幾年前，背著兒子翻山越嶺的日子。
或大或小的滾石，順著懸崖砸在山路上；時而崩裂的山體，發出陣陣巨響；那斷裂的山路，猶如是被巨人撕碎的布條。
但這些，都無法阻擋一位父親“回家”的路，程林祥只有一個念頭，決不能讓兒子埋身在廢墟裏。
雖然內心深處，總感覺兒子還活著，但程林祥思想又是矛盾的，他望著眼前的危險，想著孩子的在天之靈，會保佑人間的父母。
程林祥摔倒過很多次，每次都是先給兒子道歉，然後再背著兒子繼續趕路。
他們夫妻倆，腦海裏滿是大兒子的身影。
例如程磊原本成績並不好，可初二初三的時候，成績突飛猛進，居然考上了重點高中。
程林祥問兒子，為何進步那麼快？讀書那麼用功？
程磊則說，想要考大學，想要去山村支教……
程林祥說支教很苦，劉誌珍也說支教生活條件差。
但程磊卻說不怕吃苦，而且不僅嘴上說，更用實際行動去證明，考取了班級第一名的好成績！
人有夢想的時候，由內而外的身心會煥然一新，很顯然程磊有了夢想，要去比水磨鎮更遙遠的山村支教。
然而汶川地震，掩埋了太多人的夢想，打碎了太多人的美好未來，其中就包括程磊。
濕滑泥濘的山路上，程磊趴在父親的肩頭，仿佛他還沒有走遠，那要去支教的夢想，仿佛還散發著溫度。
因為程磊已經失去了生命，所以我們無法得知，他為何會有這樣的夢想，為何要把未來奉獻給比水磨鎮更加偏僻的山村……
但有一點是可以肯定的，程磊想要把人生奉獻給山裏娃，只可惜現實沒有給他這樣的機會。
到了下午十四點左右，程林祥走過一片沼澤，至少在地震之後是沼澤，之前則是風景秀美的山路。
一步踩下去，粘稠的泥水淹沒到膝蓋，大的落石有幾噸重，小的落石有拳頭大小，砸在泥漿上猶如炸藥包，飛濺出幾十米的泥點。
解放軍士兵帶著大量的沈重裝備奔向映秀鎮，而程林祥則背著兒子，走向水磨鎮。
身邊的閩江，時而發出咚咚的聲音，那是因為有大石頭，砸在了江水裏。
岷江的水又很怪，明明是炎熱的季節，但江水卻透骨涼，據說遊泳再厲害的人，幾分鐘之內都會溺水而亡。
有一位醫生，誤認為程林祥背著傷員，於是迎上去詢問。
可程林祥說：“不用了……他是我兒子，死了……”
醫生楞了幾秒鐘，而程林祥已經擦肩而過，走了好幾步遠。
記者被這一幕感動，所以拍下了下面的這張照片……
有人問程林祥：“要去哪裏？”聽到的回應是：“帶兒子回家過最後一夜。”
旁邊的劉誌珍，則看到了兩根結實的木頭，她趕緊走過去，想要纏上布條，制作一張擔架。
劉誌珍一扭頭，看到丈夫正在跟人說話，於是顯得很暴躁，催促程林祥過來幫忙，一起制作擔架。
隨著來的人越來越多，山路變得嘈雜，也變得更加擁擠。
能很明顯看出，程林祥和劉誌珍已經筋疲力盡，他們走起路來搖搖晃晃，仿佛隨時都會跌倒一般。
但他們的目光，卻猶如鋼鐵一般堅硬，無論腳下的路多麼艱難，都要堅持走到水磨鎮的那幾間屋子，堅持走到他們的家裏。
而緊隨其後的，則是記者拍下來的那張照片，在網絡和電視上流傳，很多人看到了這一幕之後，留下了悲痛的眼淚。
山河破碎，家庭遭難，程林祥胸膛裏的心臟，仿佛跟大山一樣，碎成了很多塊。
走到隧道的時候，之前壯觀的山洞，如今卻漆黑一片。
好似是誰一拳打出去，在山體上打出一個窟窿，又好像惡魔猙獰的腸道，鋼筋好似樹根一般露在外面。
解放軍一次又一次的清理隧洞，一次又一次的提醒危險，程林祥帶著兒子，連安全帽都沒有，徒步走過了這個黑漆漆的隧道。
也不知道，在那黑暗當中，夫妻倆心裏會想到什麼。
每當碰到大石塊，程林祥就會背著兒子，艱難地爬過去；每當遇到小縫隙，夫妻倆則小心翼翼擡著兒子穿過去。
而在道路極其危險的地方，有解放軍的戰士駐守，幫助過往的村民。
程林祥在解放軍戰士的幫助下，走過了路上最危險的路段，又從解放軍那裏。
戰士拿起礦泉水送給程林祥，但程林祥並沒有收下。（後來回憶說，擔心增加重量）
走到渡口的時候，一批又一批的災民，等待著解放軍的船只來接，黑壓壓的人群，等待著迷彩服的希望。
當大家得知了程林祥的情況之後，主動讓開了一條路，讓程林祥先上船。
劉誌珍跟在後面，她很註意兒子的衣服，每當有臟東西落在上面，她都會想辦法擦拭。
直到日落黃昏，遠處的村莊已經清晰可見，夫妻倆帶著兒子，伴隨著村裏的犬吠，在二十點左右的時候，進入了村裏。
村民得知此事，趕緊過來擡擔架。
當程林祥和劉誌珍，將擔架交給本村村民的時候，倆人都癱瘓在了地上，累得沒有半點力氣。
肩膀上血淋淋的，都是被擔架木刺給磨出來的，但他們沒有感覺到疼，至少擡著兒子的時候沒有感覺到。
有人說，過度悲傷的時候會忘記眼淚，或許程林祥和劉誌珍就是如此，從發現兒子到回村，他們從沒有哭泣。
過了很多天之後，去往水磨鎮的那條山路，總算是被解放軍清理了出來，勉強可以過小汽車。
所以電視臺的記者，紛紛去往水磨鎮，去采訪程林祥一家。
余震不知何時能停，解放軍一次又一次的清理道路，可余震又一次又一次的導致道路斷裂或阻塞。
當程林祥夫妻遇到記者之後，夫妻倆談起了這些天的心理變化，想著收養地震孤兒，也想著再生孩子。
可想來想去，心裏始終空空的，不知該怎樣填滿。
前些天因為擡擔架，導致肩膀紫紅一片，傷口觸目驚心。
相比於身體上的疼痛，父母失去兒子白發人送黑發人，精神上的疼痛更加劇烈。
家裏原本就有一口棺材，是為家裏老人準備的，程林祥並不想使用這口棺材成殮程磊。
而因為地震，棺材鋪的棺材多數被訂走，所以程林祥只買到了一口不太好的棺材，之所以說不好，是因為木材有燒灼的痕跡。
隨著程磊下葬，黃土一層一層掩埋棺材，卻無法掩埋程林祥和劉誌珍內心的痛苦。
那墳冢看似矮矮的，卻猶如一座大山，壓在了這個家庭的心坎上。
隨著災後重建，大批大批的解放軍，大批大批的救援隊，湧入了汶川。
隨著時光荏苒，那場大地震，成了記憶裏抹不掉的傷痛。
到2009年，程林祥的老父親，在那條山路上出了車禍，摔下幾百米的懸崖，撒手人寰西去，又為這個家庭，蒙上了一層悲傷。
程林祥說，他最大的心願，就是修好水磨鎮到映秀的濕滑山路，因為他總是作噩夢，夢到父親開著小拖拉機，跌入深深的懸崖。
過了不到半個月的時間，廣東那邊的援建工作組來到，要看望程林祥。
程林祥提起修路的事情，工作組則保證說會修路。
於是乎，工程隊來到水磨鎮，用了大概六七個月的時間，修成了一條平坦的水泥路。
以前程林祥走的是泥巴路，望著新修的水泥路，他說關於父親的噩夢越來越少，心裏踏實多了。
程林祥談起家鄉，談起自己在新聞媒體上的照片，他說：“報道對我們家最大的改變，就是修好了路。”
到2011年，程林祥家裏添丁，生了他和妻子的第三個兒子，取名叫“程天樂”。
意思就是希望三兒子，為這個家庭增添快樂，添和天諧音。
也因為三兒子的出生，讓程林祥夫妻倆忙碌了起來，所以沒有時間想以往的悲傷，逐漸從痛苦當中走出。
到2013年，程林祥騎著摩托車下山，再走之前的那條山路，不到半小時就能抵達映秀鎮。
當程林祥再次拿出汶川地震時候的照片，再次看到他背著兒子的那一幕，表情則變得有些凝重。
到2021年，程林祥和妻子劉誌珍，心態積極向上的，擁抱新的生活。
忘記疼痛是背叛，而走出疼痛是勇敢。
人的情緒有很多，例如悲傷、例如憤怒、又例如痛苦……除了這些負面的之外，還有樂觀、開心、高興……
人無法決定周圍的事情，但卻可以嘗試著調試自己的心情。
程林祥雖然在過去有放不下的痛苦，但很顯然他並不想活在過去，而是要面向未來。
汶川地震的傷疤，刻在了這個民族的心裏，尤其是經歷過那場地震的人。
如今汶川翻開新的篇章，很顯然痛苦適合留在過去，快樂則適合留在身邊。