白落梅：每個人來到世上，都是匆匆過客，有些人與之邂逅，轉身忘記；有些人與之擦肩，必然回首。 ——《你若安好，便是晴天》
梅琳達說，弗洛伊德的解夢裏，鯨魚代表安全感十足的子宮，若經常夢到，就代表這個人沒有安全感。
女主角就是這樣一個從小就夢到鯨魚的女孩，獨自在異鄉魚市打工；而男主是國內部隊文工團的一員，會吹笛子，會彈鋼琴，會做飯，會說話，是個太陽般的大男孩。二人同租住在林太太的房子裏，而緣分就在這裏開始。
生活充實而疲累，直到深愛的人的出現，才知道人生的意義，為了對方生命的延續，為了自己生命的完整，癡迷而不悔。
有一種愛，貫穿一生，你在我在，你不在我代替你走完你想走的路，去你想去的地方，養你愛的狗，名字還是那個名字，叫布魯。
普魯斯特說，當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記。
01、“兩個人”的時光：你想去的地方，我替你去，帶著你“半路留下來的那個人，苦啊”苦的甘之如飴，因為那個人是你。
淒美總夾雜著離別，生離死別是人過不去的坎兒，能讓生離死別不那麼淒美的，是愛，是兩個人有愛那些生活痕跡和時光。愛有永遠，這個永遠是瞬間，是對方在自己心裏的時時刻刻，只要心還跳動，愛就在。
病房裏，隋東風和羅蕓在病床上相擁，說著說著眼淚就流了下來，八天，八天後羅蕓還是去了，帶著隋東風給她的愛，帶著對鯨魚的執著，帶著對未來的憧憬，帶著她對隋東風的不舍和心疼，終說出了那句“半路留下來的那個人，苦啊”……
大樹下的悔言，病床上的深擁，鯨魚前的吶喊，男主隋東風用盡所有心力，護著愛著的這個女人，真的走了。
隋東風帶著分成了四份的已逝妻子的骨灰，走遍了妻子想去的地方，將骨灰撒在了那裏。在離鯨魚最近的地方，講述了他和她的故事，聽者是船夫。一個大胡子的中年男人，而影片裏的第一句我愛你，就是出自這個船夫。
他在聽了兩個人的故事之後，果斷拿起了對講機，對妻子說了那句生活裏很少出現的三個字“我愛你”，而妻子的那句“是我得了不治之癥還是你有了小三”的真實回答，真實的影射了在平時的生活裏，夫妻間愛意的傳遞是多麼的少，少到突然說一句都成了問題。一直以為只有我們的感情是隱晦的含蓄的，原來是同一個世界同一個感情表達。好在船夫，在還來得及的時候，表達了對妻子的愛，當時故事是真的，以後珍惜愛人也是真的。
02、回憶在一起的時光：羅蕓缺乏安全感，隋東風的出現填補了安全感的空缺結婚後的兩夫妻，聽從了林太太的建議，盤下了飯館，開始了長達十五年的小鎮生活。
梅琳達的出現，除了是一生的摯友，也開啟了一段和他們截然不同的生活方式；而布魯的出現，實現了羅蕓想要養狗的願望，也讓羅蕓首次嘗試到了最愛離開的痛苦，深刻感知到半路被留下來的那個人的苦楚。
在車裏，羅蕓問隋東風，“你想要過什麼日子？”隋東風說：“有你的日子，就是我要過得日子”
每一天每一刻，隋東風都以滿滿的愛意包圍著羅蕓，他深深地記得林太太的那句話，有了房子，有了事業，羅蕓才會有安全感，他為此奮鬥，十年如一日的兩點一線，家裏和飯館。
知道羅蕓喜歡鯨魚，在梅琳達的幫助下，臥室的背景墻變成了鯨魚。
知道羅蕓想看極光，就帶著羅蕓來到梅琳達教學的地方，那裏有極光。
知道羅蕓艷羨梅琳達的瀟灑生活，就不停工作攢錢，希望以後給羅蕓那樣的生活。
愛情是我愛你，是愛你原本的樣子，你的不足，我來彌補，你的願望，我幫你實現，你想要的我努力為你得到，你的快樂就是我的快樂，至於自己，這個就是，沒有付出，只有快樂。
03、初識的那段時光：屬於你的緣分，即便暫時錯過，早晚也會回到你的身邊兩個中國北京人，兜兜轉轉，竟在異鄉遇到，更不可思議的是，在北京的時候，二人就曾同坐一輛公交，這是註定的是天生的緣分。
兩個人住在林太太的房子裏，一個夜班，一個白班，從紙條傳不悅，到見面很愉快，用了好長一段時間，林太太是個和藹可親的優雅老太太，得知此事後，打算一起出去吃飯慶祝一下，從而嘗到了隋東風的廚藝。
見了面的兩個人，有了交集。一起買東西、一起相約看鯨魚，雖然沒看成，變成了“自由搏擊”但羅蕓意外的得到了隋東風的護手霜套裝。
這一夜，二人從普通鄰居，變成了擁有牽扯的兩個人，隋東風要娶，羅蕓有顧慮。在與父母傾訴後，羅蕓決定給自己和對方一個機會，一千塊，賭博，隋東風贏了就嫁。
雖然十賭九輸，但天生的緣分，無事能阻，二人不但贏了婚嫁，還贏了嫁妝。喜酒上，隋東風對羅蕓說：“我喝白開水，你喝酒，
我吃飯的時候，你吃肉，
我吃肉的時候，你吃燕窩，
咱們家最好的東西，一定在你肚子裏”
簡簡單單，樸實無華，沒有我愛你，卻句句是我愛你。
在這樣場景的映襯下，竟迷醉了林太太，“就那麼一眼，我的魂就掉了”，一個女大學生，一個畫家，林太太的愛情，林太太的一生。
誰也不知道愛情什麼時候發生，會發生在什麼地點，什麼情況下，和誰，兩個人可能曾經遇到，可能在身邊從未發覺，也可能一眼定終生。
在某一秒，就確定，就是這個人不變了。
電影裏隋東風和羅蕓是曾經遇到，但沒有擦肩而過的愛情，愛情中始終愛著，沒有停止，也不會停止。
熒幕下的愛情，也在進行著，你的她（他）的所有人的，沒有停止，也不會停止。
愛上一個人，是擁有再失去還是從來沒有擁有過？誰去想以後，就要當下、此刻、現在。
作者：古荼荼，一個行走在寫作路上的人。