本文來源於 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關註及投稿，符合者將獲得【1800元至3000元/每篇】稿酬。
26歲的弘鑫辭去北京的媒體工作，到寺廟當了圖書管理員，過上了清凈少欲的生活：整理圖書、早課、行禪、敲鐘……如今，寺廟不再是與世隔絕的深山古剎，而更像都市人尋求緩衝的一個中間站。
我的寺廟生活是從淩晨五點開始的。伴隨著打板及鐘聲起床洗漱，之後去大殿外和師父一起行禪，就是自然放松地走路，以步行的方式禪修。我倆近乎平行，師父不用側目就能覺察到我步伐是否輕松、狀態是否專註，時而提醒我放松，時而傳授我“收心”的小竅門。鼓聲響起片刻後，與師父進入大殿就位，同眾師父師兄共上早課。早課開始時間是夏季05:30、冬季05:50，通常持續45分鐘左右。
06:50早齋，吃過飯，我和另一位管理員就開始打掃圖書館。掃地、拖地、擦榻榻米和桌椅板凳書架，近300平米的場地，要在兩個小時內打掃完畢。圖書館的開放時間為07:30——20:00，由我和另一位管理員兩班倒。除了本職工作之外，我還有諸多身份，兼職電影放映員、臨時攝影師和文員、出坡時的“搬磚工”。
我叫弘鑫，26歲，半年前辭去北京某媒體的工作，到浙北一禪宗寺院的圖書館當起了管理員。弘鑫是我在北京皈依時師父起的法號，弘表示輩分，鑫是從我名字中取最後一字。在寺院工作並非都得皈依，要看個人意願。
當看到“寺院”加“圖書館”的表述，很多人可能會下意識地覺得：逗我玩？在公眾印象中，寺院藏書的地方叫藏經閣，擺放的當是各類佛教典籍。其實隨著時代變遷，一些寺院的藏書閣也逐步擴充了藏書類別。
我所在的寺院始建於元朝，清鹹豐後屢為戰火所焚，殿宇改作它用。2001年，寺院重建落成，目前占地160余畝，位於市郊，遠離喧囂卻未遠離紅塵。圖書館米，位於寺院中部，門口種有桂花樹、梅花樹，開花時節香氣襲人。
館內簡約的中式裝修搭配實木桌椅書架和大落地窗，可同時容納50余人看書。館藏圖書近1.5萬冊，並以每月近百本的數量不斷增加。藏書除了必不可少的佛教經書、經書講解、法師著作外，還有大量的哲學、經濟、文化、社會、歷史、天文、地理、心理、世界名著、國內名家小說等，也訂閱了《三聯生活周刊》、《中國國家地理》、《科幻世界》、《環球科學》之類的雜誌。
圖 | 弘鑫工作的圖書館
每月新增書籍都是流通處師兄按照方丈開具的書單進行采購，比如近2個月新到圖書就包含《柏拉圖四書》、《美學》、《源氏物語》、《許三觀賣血記》、《中國哲學十九講》、《詩的八堂課》等。
在寺院，大家稱僧人們為師父，稱方丈為大師父。大師父今年五十出頭，佛學院畢業後曾受聘於普陀山佛學院擔任圖書館館長等職，後來還在上海交大獲得EMBA學位。
圖書館能有現在的規模，和大師父密不可分。大師父出生於上世紀70年代，那時書籍還是稀缺品。大師父小時候曾向一位擁有一木箱小人書的同學借書，起初同學不答應，大師父再三懇求才借來一本。看完後，大師父將書角一一捋得舒展，用磚塊壓得平平整整。被打動的同學將整箱書都借給了大師父，他自此對閱讀產生了興趣，上佛學院時讀過不少世界名著。即便現在事務繁忙，大師父還經常利用一個人走路的空隙戴著耳機聽書，自疫情發生以來，他聽了2000多本書，有的書聽了十多遍。書單中的書，多是大師父聽過並認為值得閱讀的書籍。
在大師父看來，來寺院的很多人都是社會精英，本身就有閱讀習慣，寺院應當打造這樣一個場所，讓大家有空時可以來看書，和自己的內心對話。在大師父的規劃中，現在的圖書館只是座臨時建築，以後要拓寬到五六千平方米。
圖書館面向所有來寺院的人無償開放，還提供免費的茶水。夏有空調、冬有地暖，可以看書、打坐、抄經、練字、上網，哪怕是在寺院走累了進來喝點水歇一歇，我們也很歡迎。因暫未開通圖書外借服務，這裏的忙碌程度自然比不上外界圖書館。我主要的工作內容是：打掃衛生、錄入圖書、整理書架、維護秩序、幫忙找書、清洗消毒讀者用過的水杯，還涉及圖書銷售，隨喜供養等。
圖書館是寺院對外的一個重要窗口，大師父及其他師父經常會帶領訪客來參觀。這裏的接待量不固定，多時一天能有六七十人次，防範疫情閉寺期間外人進不來，到訪者只有師父和義工，少的時候一天不到十人次。有些師父經常會來借閱圖書，看的多是經書，有時也會翻閱雜誌或其他書籍；有的師父遇到有緣人也會上前攀談幾句。
雖然地方不大，但圖書館也是個觀察眾生相的場所，善與貪嗔癡慢疑皆能在這一方天地窺得。不時有都市中產來當短期義工，幫忙打掃衛生，有衣著光鮮者不聽勸告在室內大聲通話，有穿戴樸素者見我拖地怕弄臟地面脫鞋進來，也有讀者將圖書隨意放置。有些人隔段時間就會來寺院當幾天義工或來逛逛，見我還在，免不了寒暄幾句，“你又瘦啦”；“幾個月不見，你佛性增加了不少，會雙手合十問好了”。
休息時，我要麼在圖書館看書學習，要麼參加感興趣的法會等寺院活動，要麼拿著相機在寺院的菜地花園四處逛逛。偶爾也下山見見朋友，去麥當勞之類的解解饞。因為並未出家，所以能出寺院去吃肉。
我特別喜歡夜晚的圖書館。這是它一天中最寧靜的時候，像一座燈塔在夜色中等待著有緣人。幾位寺工、義工分散在圖書館的角落，有的戴著耳機借著wifi刷劇，有的通過打坐放下一天的疲憊，有的敲擊鍵盤處理世俗事務，有的捧起經書默默念誦，出世與入世並不對立。
為何來寺院“體驗生活”，是所有認識我或知道我此番舉動者都好奇的。還有友人擔心我是得了抑郁癥，亦或因為感情受挫，其實並非如此。
於我而言，來寺院工作、修行是一個很平常的舉動，如同餓了吃飯，困了睡覺一般。如果要尋根究底，或許是源於高中時代的一個念頭。
我祖籍甘肅天水，那裏有中國四大石窟之一的麥積山石窟，陳列了大量佛教題材的雕塑和壁畫。我的曾祖父少年時參加科舉，後回鄉創辦新式學堂，年老後皈依三寶，與友人創建涵蓋十四縣的居士林，供居士們學習教理、開發智慧。也許是環境和遺傳的作用，高中時期，當其他同學一心刷題，追求高分時，我沈溺於哲學，開始思考自己的未來和人生的意義。地理老師曾見我晚自習不寫作業看尼采，半開玩笑地說，你這年紀不適合看尼采，他最後可發瘋了。
那時，父親有時會帶我去老家的一座寺院逛逛，不為燒香拜佛，更多的是看望一位在那裏的師父兼老鄉。師父是寺院的監寺，與我家也算老相識。在寺院裏，我坐在樹下發呆，看陽光照著古塔，於地面映出長長的光影。我被這份寧靜和師父的自在所吸引，開始翻閱起經書，雖對內容懵懵懂懂，卻閃過一個念頭：“要是三十歲左右能去廟裏待上幾年該多好”。
讀大二時經姑姑介紹，曾來現在修行的這座寺院參加短期禪修，期間要上交手機由寺院保管，依照寺院的時間作息。任課師父教授了些佛學常識，帶領我們打坐、行禪、拜懺、八關齋戒（“八關”指佛門中的八條戒律，“齋戒”指過午不食）等，並對大家在世俗生活中遇到的問題進行開示（出家師父為弟子及信眾說法答疑）。那三天裏，我的身心很愉悅放松，離開手機，也少了很多焦慮的來源。禪修結束時，我發了個朋友圈“出世三日終有止，回向人間好度生”，既有離開寺院的小小不舍，也有調整身心再出發的喜悅。
大學畢業後我成為北漂，做了記者，自覺用點滴文字推動現實的進步，幫助他人，亦是利樂有情的修行。2020年初，新冠疫情肆虐，我居北京住所辦公近三個月，漸漸生起出離心，一來，覺得現有生活憋悶，除了外出采購，活動範圍局限在合租房和小區有限的公共空間；二來，工作需要使我每天接觸大量與疫情相關的新聞，久而久之積蓄了不少負能量，排遣的方式卻很有限，這使得我想要逃離，去放空，體驗不一樣的生活。
兜兜轉轉至2021年，無意間看到浙北的這座寺院招聘，有適合我的圖書館崗位。時值與前女友分手，覺得少了一份男友之責，父母長輩又身體健康，沒有後顧之憂，於是下定決心入寺院，開啟一段新體驗。
圖 | 弘鑫所在的寺廟大殿
6月初與寺院溝通妥當，向單位提出離職後，我將這個決定告知父親，視頻那端的父親震驚了，能看得出他在極力控制情緒，這讓我不由得擔心他會反對。高三時我喜歡相聲，曾說服同學和我搭檔去學藝，父親知道後，以斷絕父子關系為要挾逼我放棄。當同學興衝衝問我何時離家去拜師，我只能道聲抱歉。這一次，父親會故技重施嗎？
沒想到，父親在失眠一夜後給我留言：“只要做有益於社會的事，只要你喜歡，我都不會反對，想好了就大膽向前走”。不知那晚他是如何說服自己，或許是想到了曾祖父那輩種下的因緣，最終尊重了我的決定。
考慮到父親都反應強烈，母親恐一時間更難以接受，我選擇先隱瞞，等十一返鄉探親時，當著母親及其他幾位長輩的面告知了近況。前一秒大家還談笑風生的飯桌立刻沈寂下來。好在他們並未發火，而是耐心聽我講述寺院生活。或許因為我去寺院只是體驗生活而非徹底出家，再加上看到我精神狀態比以前好，母親最終也打消了疑慮。
南下前夜，我十二點多休息，這對於習慣了淩晨一兩點才睡覺的我已經夠早了，沒想到在寺院的第一晚，我十點多就累了，躺下便很快入睡，第二天淩晨五點左右就自然醒來。寺院宿舍帶獨立衛浴、衣櫃、空調、寫字桌等，我養了些植物，有綠蘿、散尾葵、有時也把裝飾圖書館剩下的鮮花帶回來擺放。
習慣早起後，經常能見到久違的朝霞和荷葉上的晨露。寺院的夜晚很安靜，八點半開始擊鼓，八點四十開始敲鐘，在宿舍裏不用開窗就聽得到。九點，輪值的師父就會在院裏打板，提示大家休息。
到寺院以來，我經歷了很多“第一次”，最難忘的是第一次連續50天沒吃肉。來寺院之前，我一天三頓飯裏兩頓離不開肉，中午吃少了晚上還想補回來。但到了寺院，想著既來之則安之，齋飯大家吃得我也能吃得，漸漸地從“挑戰”能多少天不吃肉過度到了對肉沒有執念。這期間從生理到心理並沒有多少痛苦，一切順其自然，時間久了自然沒了欲望。
剛來時，我體重190多斤，稍微幹活運動就滿頭大汗，有時一天下來得換兩件短袖。大師父幾次見我都關心地問起熱不熱，能不能習慣。到寺院五十多天後，我瘦了20斤，激動地與大師父分享，大師父笑了笑，說還有瘦的余地。轉天我和師兄談起這事，師兄說，難怪今天大師父讓我們清理圖書館後草坪的碎石。
有友人擔心我是“餓”瘦的，其實在我嘗來，寺院的齋飯美味無比。為此，我還特地感謝過五觀堂（寺院的食堂）的師兄，師兄的回復很有禪味：“心平了，吃飯自然香，飯菜本無味，一切自在心”。內心清靜，三分之一的蔬菜是自己種植的，經過師兄們的精心烹制，再加上吃飯前誦讀供養詞，身心都安住在當下。沒有過度烹飪，味蕾能覺察出每一種食物本身的味道。
在寺院，去鼓樓、鐘樓聽師父敲鼓、敲鐘是我的一大愛好。
師父唱誦一句叩鐘偈，敲一下鐘。聲音渾厚而悠遠，佛教認為人生有108種煩惱，早晚各敲108下，能消除人的煩惱。敲鐘是有技術含量的，要在20分鐘正好敲完108下，也要保持一定的節奏，如《百丈清規》所言“引持鐘杵宜緩，擊鐘揚聲宜長；分三通，各三十六杵，起止三杵稍緊。”
圖 | 寺廟的鐘樓
鐘聲悠揚綿長，鼓聲則是氣勢磅礴，初次在鼓樓聽師父敲鼓，只覺得腳下的地板都在震動。次數多了，免不了想自己上手體驗。一回遇到熟悉的師父輪值，看出我的心思，教我起勢和如何擊打出“風雨雷電”。“風雨雷電”是指用鼓槌敲擊鼓面的不同位置，發出像刮風、下雨、打雷般的聲音。
我一邊竊喜，一邊擔心自己敲得不好。師父看出我由於緊張帶來的動作不自然，寬慰道，天冷沒人來聽，放心地敲。“你這是一方面怕敲不好，一方面又想敲好”。回頭一品，人生許多困擾都如師父所說。
剛來寺院時，恰逢舉辦首屆四十九天報恩祈福大法會。法會是寺院定期舉行的一種佛教儀式，包含誦經、拜懺等內容，其意義在於僧俗大眾“以法相會，如法修行”。我工作之余經常參加，去得多了，自然和師父們熟悉起來，與其中一位師父更是投緣。遇到特別早的法會，師父擔心我睡過頭，會特意敲門叫我起床。有次我兩天沒去法會，師父第三天早課時見到我，徑直說“今早八點西禪堂”，我連忙答應“下午去！”感覺像極了逃課被發現的學生。當天下午，師父專門提前到圖書館等我，和我一起去法會。
師父們待人都很謙和，連地位最尊崇的大師父也是如此。有一回我與大師父在電梯相遇，待到一樓，我雙手合十請他先出，他卻示意我先請，我再請大師父，他方才先出。一出電梯，看到外面有多位等候的師兄，大師父便站在一旁用手遮擋，請諸位師兄進入。
寺院裏的非出家人也不少。經常有人來這裏當短期義工，有的還會留下轉成寺工，從客堂、五觀堂到禪修辦、茶樓、菜地、園林、門衛、維修部、客房部，都有寺工的身影。他們中有備戰考研的學生，有因為疫情無法出國的留學生，還有前某行業大廠程序員。在寺院裏，我們這些非出家人不分男女老少，一律以師兄相稱。
考研的師兄日常除了在崗位工作，就是在圖書館復習備考。問她來這裏的原因，說是覺得寺院清靜，雜念少。程序員師兄則是因為身體透支來到寺院休整。因為此前用眼過度，他不光近視還有些畏光，於是在師父們都有微信的時代，他幾乎隔絕了電子產品的使用，只有一部諾基亞按鍵機。
每晚圖書館閉館後，我會在大殿、中軸線繞上幾圈，看看月光下寧靜的殿宇樓閣。更多時候在宿舍和家人朋友視頻聊天，瀏覽下朋友圈及公眾號，避免與外界脫節。
早上四五點起床，晚上十點半休息。同樣的24小時，在這裏可以完成更多的事情，生活、工作、學習、修行。
曾有人問過大師父，怎麼看待像弘鑫這樣辭去大城市的工作來寺廟的年輕人。大師父擺了擺頭：“他自己選擇自己喜歡的生活方式，不等於說在寺院裏就無所作為。”大師父覺得，年輕人要多經歷世事，但從來不會幹涉我們該怎樣做。他說：“活成最想要的自己，而不是別人眼中的你；成為自己最想要的人，不要和別人比較，活出自己最理想的狀態，尋找自己的價值和意義。”
曾有師父問我是不是想出家，還有訪客徑直叫我師父。但我終究要回到世間，等身心狀態調整好，時候到了便下山。
在寺院待久了，或多或少有些感悟，我曾與從事新聞行業的學弟分享：“佛法在世間，不離世間覺”。做好手中的每一篇報道，能推動社會點滴進步或幫助到他人，便是行善。這段感悟可以分享給所有人：做好自己的本職工作，有益於社會，就是自利利他。
一次晚課結束，我幫助師父關大殿的門，見師父從地上拾起一物。到了殿外，師父彎腰將手攤開，我才發現那是一只被困在大殿內的蝴蝶，它舒展了幾下翅膀，自由飛去。
- END -
撰文 | 弘鑫
編輯 | 羅蘭