1
音樂開著，燈光微暖。
我劈裏啪啦地敲打著鍵盤，忙得像狗。媳婦默不作聲地看著小說，靜得像魚。
媳婦突然說：“我挺喜歡‘一花一世界’這句話。”
我停下手，看著她。
媳婦說：“我喜歡這句話，是因為這是外婆對我說的。”
我說：“所以說，其實你喜歡的不是這句話，而是你外婆。”
媳婦點頭：“嗯。”
我說：“給我說說你外婆吧。”
媳婦說：“要說的太多了，不知道從哪裏說起。”
我說：“那就先說說關於這句話的吧。”
媳婦想了想說：“好吧。”
2
外婆對我說這句話的時候，我剛和外婆家的桌子差不多高。
那天中午外婆因為鄰居笑我長得醜，和人拌了幾句嘴，然後拉著我去小花園散心，換換心情。
外婆脾氣很好，幾乎沒跟人紅過臉，印象裏也就這麼一次，為了我。
在小花園裏，外婆指著一株一串紅說：“囡囡，外婆請你吃好吃的，要不要？”
一聽見“好吃的”3個字，吃貨模式就自動開啟了，我毫不猶豫地說：“要！”
外婆準備摘下那株一串紅，我看見花莖上爬著幾只螞蟻，很自然地伸出手要去捏。外婆趕緊抖了抖那株一串紅，那幾只螞蟻掉在地上爬走了。
外婆摘下一串紅，遞到我手中，微笑著說：“囡囡啊，這一朵花就是一個世界，雖然在我們看來很小，可它是那些小螞蟻的整個世界，這叫一花一世界。這些小螞蟻就是這世界裏的人，和我們一樣，可不能捏哦。它們也會怕、會疼、會死的，可憐不？”
我盯著一串紅點了點頭，腦子裏只想著外婆怎麼還不給我吃呢。
外婆用手輕輕擦了擦一串紅表面的浮灰，然後遞到我嘴邊，說：“來，輕輕抿一下就好。”
我小心地抿了抿嘴裏的一串紅，很清甜。味道雖然沒有期待的那麼好，但這種沁人心脾的清甜味從此深深地印在了我的腦海中，以至於所有與外婆有關的記憶都是甜的。
3
住在外婆家那段時間，每天晚上都是外婆陪我睡的。每次都是我平躺在外婆懷裏，外婆側對著我，一邊說故事或者哼小調，一邊用手輕輕摸我的肚子。
雖然這樣的入睡方式讓我很舒服，但我還是很好奇：為什麼外婆要摸我的肚子？難道是因為習慣摸阿公的肚子了？
我好奇地問外婆原因，外婆告訴了我一個小秘密。
外婆說，在我出生以前，她收養過一只很可愛的小貓，這只小貓很聽她的話，非常黏她，而且有個很奇怪的習慣，要外婆摸著它的肚子才能睡著。後來，小貓漸漸長大了，也越來越好看，可是不再像小時候那麼黏著外婆了。終於有一天，小貓不辭而別，外婆找了整整一個下午也沒找到。從那以後，外婆再也沒見過那只小貓。之後一年的同一天，我出生了，所以外婆覺得我就是那只小貓變的。
我問外婆：“那我長大也會越來越好看嗎？”
外婆說：“肯定呀，會有很多人喜歡我們囡囡的。”
我問：“很多是多少？”
外婆說：“就是很多很多嘍。”
我問：“那得有多好看呢？”
外婆說：“和花兒一樣好看。”
我突然想起下午那句“一花一世界”，問：“那我也會變成一個世界嗎？”
外婆被我逗笑了，說：“嗯，囡囡會變成另一個人的世界，那個人的世界裏只有囡囡一個人。”
我說：“我才不要呢，我只要和外婆在一起。”
外婆說：“等你長大了，就不會要外婆嘍，就和那只小貓一樣。”
我問：“我會離開外婆嗎？”
外婆說：“問你呀，你舍得不？”
我說：“舍不得。”
外婆摟著我，微笑著說：“外婆也舍不得。”
4
上小學以後，我就沒住在外婆家了，只能周末或者放假的時候去看外婆。
記得快上小學前搬回家那段時間，因為怕我不適應，所以是媽媽陪我睡的。我發現媽媽哄我睡覺也是和外婆一樣的方式，一邊說故事或者哼小調，一邊摸我的肚子。
我問媽媽：“你也知道小貓的故事嗎？”
媽媽說：“什麼小貓的故事？”
我把外婆的小秘密告訴了媽媽，媽媽笑著點了點頭說：“哦哦，對的，是有這麼回事。”
我問：“那我真的是小貓變的嗎？”
媽媽說：“外婆說是那就是啦。”
我說：“那我以後會變好看的，對吧？”
媽媽說：“嗯，肯定會的。不說話了，快睡吧，乖。”
第二天下午，我躺在地上，透過窗子看向天空，一邊吃著棒棒糖，一邊看著白雲，漸漸地，白雲變成了外婆微笑的臉，我仿佛聽到外婆說：“囡囡來外婆家吧，外婆想你了。”
醒來的時候，我發現自己趴在地上，沒吃完的棒棒糖丟在一邊，四周爬滿了螞蟻。
看見螞蟻，我回想起了那個下午，也想起了外婆，莫名地鼻酸，忍不住大哭起來。
爸爸聽見我的哭聲跑過來，以為我是被螞蟻嚇到了，拿起紙巾就要抓螞蟻，我大哭著說：“不要不要！螞蟻也會疼會死的，一朵花一個世界呢，好可憐的。”
爸爸完全無法理解我的邏輯，只好把我抱出了房間。
晚上吃飯的時候，我對媽媽說：“我想外婆了。”
媽媽說：“等你放假就送你去外婆家吧。”我用力地點了點頭。
5
轉眼到了三年級的暑假，我住在外婆家過暑假。
白天外婆還像以前那樣給我做好吃的，帶我去小花園散步，偶爾和我數落兩句阿公的不是。我知道，那些僅僅是發發牢騷而已，外婆對阿公有多好，我都看在眼裏。
還記得那天晚上和外婆睡在一起，外婆沒有像以前那樣摸我的肚子。
我問：“外婆，你怎麼不摸我肚子啦？”
外婆說：“囡囡長大了，是大姑娘啦，肚子不好隨便摸的。”
我說：“沒關系的。”
外婆牽著我的手說：“不摸肚子了，牽著手吧，好吧？”
外婆手心裏的溫度讓我覺得很踏實很安全。
我說：“外婆，你要一直牽著我的手呀，好舒服的。”
外婆微笑著說：“嗯，你乖乖睡吧，有外婆在的。”
我點了點頭，閉上了眼睛。
半夢半醒間我聽見外婆說：“我們囡囡真的長大了，越來越好看了，真是看不夠呀。囡囡啊，外婆也想一輩子牽著你的手呀，可外婆不能到哪裏都帶著你的，外婆舍不得你哦。”
我想和外婆說話，可意識已經很模糊了。
等我醒來的時候，外婆還沒醒來，也沒有牽著我的手。我去牽外婆的手，那份溫暖已經不在了……
我後來才明白外婆那句“可外婆不能到哪裏都帶著你的，外婆舍不得你哦”的意思。外婆雖然舍不得，但還是放開了手，因為她知道她將要去哪裏。
我腦海中又浮現出那個下午的對話。
很多年後的一天聊起外婆，媽媽才告訴我，其實外婆說的那個小貓的故事是假的。我從小腸胃不好，是個便秘王。對小孩子來說，吃藥和吃屎沒什麼區別，別指望會乖乖聽話吃藥。而用開塞露的話，外婆又覺得心疼，何況我是個小姑娘，總覺得不合適。所以外婆就用最費事的方法，每晚幫我揉肚子幫助消化。媽媽因為明白外婆的苦心，所以沒有戳破這個善意的謊言。
聽完這件事的那晚，我夢見了外婆，她還和以前一樣面帶微笑，阿公陪在她身邊，同樣慈眉善目。
阿公在外婆過世一年後也過世了。媽媽說，阿公放心不下外婆，所以急著去找她了。
我說：“嗯，因為外婆是阿公的世界，阿公的世界裏只有外婆一個人。”
6
媳婦去睡了，我還在工作。
媳婦睡前問我：“如果外婆還在，你會對她說什麼？”
我說：“外婆，您說得沒錯，您的外孫女就是我的全世界。放心吧，我會好好照顧她的。”
媳婦說：“呸！”（文|耀一 楊喬摘自《再美也美不過想象》一書，湖南文藝出版社）
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。