清明時節，多少滬上人家，又將扶老攜幼，沿京滬線迤邐向北，去往蘇州、無錫、常州等地祭掃先人。
上海縱有萬般熱鬧，很多老人家百年之後，還是偏愛故土的青山綠水、溫柔襟懷。比如我的外公外婆，生前便議定要回老家——常州武進。
於是，清明返鄉掃墓便成為春節團聚以外另一個闔家動員的年度重點項目，也化作烙刻在心底的家族印記。
久了，每年自有一套規制流程：誰家負責統計人數買火車票，誰家專門烹制供奉菜肴，管果品鮮花的那一家，不能忘記功德林的素鴨、沈大成的青團，還有外公最愛的老酒香煙。然後，一大家子浩浩蕩蕩，下了火車再坐長途汽車，熱熱鬧鬧走在春日的鄉間。 最是一年春好處，行到江南趕上春。
只是，雖說“蘇錫常是一家”，但和其它煙柳繁華地相比，常州似乎存在感不強，欠些嫵媚，不夠奪目。以至於很久以來，對這半個故鄉總覺得淡淡的。經由時間的鉤沈，種種概念方漸漸由模糊化為清晰。
30年前，小小的我跟著外公第一次去常州。外公牽著我，我背著一個小紅挎包，包裏藏著一小瓶外公的寶貝老酒。綠皮車緩緩地開，外公慢慢地咪著老酒，我在旁邊開心地嚼著花生米。到了常州，我們穿過一條條後巷，走過一座座高高的石拱橋，去尋舅媽教書的學校。舅舅舅媽是當年的上海知青，無法回城便在原籍紮了根。舅舅在上世紀90年代初趕潮流出了國，舅媽帶著表哥繼續留守。上海的親眷們便常常去看他們。那時，梳著羊角辮的我看啥都新鮮。表哥家有個院子，院子裏有樹還有井。早點去吃蟹粉小籠包，一群戴白帽的胖阿姨團團坐著剔蟹粉，真的有好多蟹。吃完早點去集市，有名的嫩豆腐，師傅是從大缸裏一塊塊舀出的！舅媽塞給我好多吃的，我們上了火車，她和表哥還在車下揮手。
隔著30年時光的濾鏡，從前的常州如“煙籠寒水月籠紗”般朦朧。外公離開很久了，我總能夢見自己跟著他快活地走在水邊的老巷子裏，周圍是早春的暖陽和水墨畫般的老房子，耳邊還留著泠泠水聲。或許懵懂之間，我已從京杭大運河上跨過？或是穿越了盛宣懷瞿秋白趙元任周有光們住過的青果巷？
20多年前，舅舅捧著外公骨灰，歸故鄉。外公長眠的山頭，能望見大片綠色的田地、幾抹油菜花的嫩黃，撲面而來是泥土的芬芳。葉落歸根，化作春泥更護花。從此以後，我們一遍遍走這上山的路：從鎮上需拐幾個彎，過幾座橋，跨幾條溪，路上還有處宅子，墻上刻著詩書繼世……
再後來，闔家踏春的意味更濃了。每年參加者都會在鎮上的集市裏買些時令貨帶回上海：碧綠生青的水芹、剛出來的春筍、手工做的厚百葉、白胖胖的本地年糕……鼓鼓囊囊幾大袋，回到上海再行分配。於是乎第二天各家各戶必有一大鍋的腌篤鮮，那是春天的味道。
我在北京念書時，好些年沒去常州。有年正逢沙塵蔽日，窩在宿舍的我忍不住給踏春的家人們發短信:“你們在幹嗎呀？”表哥回復道：“在回上海的火車上，你媽和我媽在進行保留節目——揀芹菜。”想象那開在春天的綠皮車，不覺莞爾，心情大好。
初春的色調還多變化。有年掃墓居然趕上下大雪，正是魯迅筆下“滋潤美艷之至”的江南的雪，漫山遍野晶瑩的白色，是“隱約著的青春的消息”。等我們頂著風雪爬上山，連鞋底都被白雪蕩滌地一塵不染。剛學完《嶽陽樓記》的小表弟望著雪景，由衷地感嘆：真是“心曠神怡”！眾人皆笑。待回到上海，卻是雪落無痕，一時恍如隔世。後來每每心念“昔去雪如花，今來花似雪”。
一年年春去春又回，歲月不居人漸老。孩子們在春天裏長了起來，不知不覺間“綠葉成陰子滿枝”，也有了自己的孩子。清明出行方式從慢車到快車、動車、 高鐵，又變成自駕。而常州也從記憶中的“慢城”變成現代化的都市。城市大開大合，有著千篇一律的高鐵站、高架橋、大廣場，很不江南。從前舅舅舅媽給我們買大麻糕、蘿蔔幹的店鋪難覓蹤跡，再也沒吃過那樣好的點心。
孩子們忙了，掃墓踏青有時變成老年旅行團。父母們更悠哉悠哉，十年如一日光顧同一家鎮上的老飯店，把采購好的菜蔬存在店裏，再慢慢踱上山去。回家說些趣聞：鎮子熱鬧多了，人也多了，今年去晚了就沒買到百葉；高鐵站附近空空蕩蕩沒處可逛，想買常州梳篦都找不到；還有高鐵太快了，坐上去一歇歇就到了，都沒空揀菜……
年年走過的鎮子也變樣了。誰也沒想到，那個叫焦溪的古鎮（現為武進區鄭陸鎮焦溪古村）還存有800間、35000平方米明清、民國老房子，2014年入選了中國歷史文化名村。那些我們不曾探訪抑或視而不見的老街、老巷、老房子，老河、老橋、老井、老樹，都在等待開發。或許不久的將來，我們要買門票才能進去了。
但願常去的那家老飯店到時還在，還能點一大盆常州特色的“大燒百葉”。店家有時問：你們從哪裏來？我們說：從上海來，但我們是常州人。
客從何處來？卻知故鄉事。江南無所有，聊寄一枝春。對今人來說，客舍似家家似寄，倒是常態了。
前年清明，如今定居海外的表哥發來消息：去看爺爺、親娘（常州話奶奶之意），代我說幾句話，我很想他們。今年春天，表哥剛添了一個可愛的小女兒，湊成一個“好”字。我說：“如果寶寶們的太爺爺能看到，不知該多高興。”
表哥說：“真的。下次掃墓的時候大家都把孩子帶去吧”。嗯，一起踏江南春，一起尋來時路。
欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：雍凱